故事讲到这里，应该是一个美好的结局。

两个人在一起，各自的事业都在上升，家庭也在慢慢接受。

但你知道的，这个故事还没有结束。

因为标题叫《栖羽沉夜》。

“沉夜”——夜晚沉落。

因为开头就说了——林栖云会死。

八月的一个傍晚，程既白和林栖云一起出去吃饭。

他们去了一家新开的餐厅，点了一份糖醋排骨和一份酸辣土豆丝——永远的标配。

“这家店的糖醋排骨不错。”程既白说。

“不如你妈做的好吃。”

“那当然。我妈做的全世界最好吃。”

林栖云的嘴角翘了一下。

“下次回去，让阿姨再做一次。”

“好。她肯定很高兴。她上次还问起你，说‘林栖云怎么好久没来了’。”

“真的？”

“真的。她说你太瘦了，让我带你回去吃饭。”

林栖云低下头，夹了一块排骨放进嘴里。

但程既白注意到，他的眼眶红了。

“你怎么了？”

“没什么。”林栖云说，“就是……觉得有点不真实。”

“什么不真实？”

“这一切。”林栖云抬起头，看着他，“你，你爸妈，我们的生活……有时候我觉得像在做梦。”

程既白伸手握住了他的手。

“不是梦。”他说，“是真的。”

林栖云看着他，嘴角翘了起来。

“我知道。”他说，“所以我才觉得不真实。”

吃完饭，两个人走出餐厅，沿着街边散步。

八月的北京，夜晚还是很热，但空气中有一丝不易察觉的凉意，像是秋天在远处悄悄靠近。

“程既白。”林栖云忽然说。

“嗯？”

“你有没有想过……如果有一天我们不在了，会怎么样？”

程既白皱了一下眉。

“你怎么忽然说这个？”

“就是随便想想。”林栖云看着天空，天边还有最后一抹晚霞，橘红色的，像被水彩晕开的颜料，“物理上说，能量是守恒的。不会消失，只会转化。人也是。我们身体里的每一个原子，都来自爆炸的恒星。我们死了之后，那些原子又会回到宇宙中，变成别的什么东西。”

“你在说什么？”程既白有点不安。

“我在说——”林栖云转过头来看着他，晚霞的光照在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边，“不管发生什么，我都会在。”

程既白看着他，心里有一种不好的预感。

“林栖云，你是不是有什么事瞒着我？”

“没有。”林栖云说，“我就是……想跟你说这些话。”

他停下来，站在路灯下，看着程既白。

“程既白，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你出现在我的生命里。”林栖云说，“谢谢你给我那盒饼干，谢谢你雨天来接我，谢谢你坐在我房间门口说‘我在’。谢谢你……让我知道，活着不一定是累的。”

程既白的眼泪掉下来了。

“你干嘛？你搞得好像在告别一样。”

林栖云笑了。

那个笑容很大，比程既白见过的任何一次都大。眼睛弯成了月牙，露出了牙齿，笑得前仰后合。

程既白第一次看到他这样笑。

但他没有觉得开心。

他觉得害怕。

一种说不清道不明的、从骨头里渗出来的恐惧。

“林栖云——”

“走吧。”林栖云转过身，继续往前走，“回家。”

程既白跟上他，两个人并肩走在街上。

路灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长。

左，右，左，右。

步伐一致。

像过去所有的日子一样。

但他们不知道的是，这是他们最后一次并肩走路。

那场车祸发生在第二天。

八月十九日，下午三点十七分。

程既白记得这个时间，因为他的手机屏幕上，时间在这一刻定格了——不是他的手机坏了，而是他的世界在这一刻定格了。

他们一起去超市买东西。

林栖云说要买一些食材，晚上做饭。他说他想学做程既白妈妈做的糖醋排骨，“等下次回去的时候做给阿姨吃”。

程既白笑着说“你学不会的，我妈的秘方不传外人”。

林栖云说“那我用化学分析的方法，把成分测出来”。

程既白说“你赢了”。

两个人从超市出来，手里提着购物袋。程既白走在前面，林栖云走在后面。

他们需要穿过一条马路。

那条路他们走过无数次——从出租屋到超市，从超市到出租屋。是一条双向四车道的城市主干道，有红绿灯，有人行横道。