绿灯亮了。

程既白迈步走上人行横道。

他听到身后传来一声尖叫。

不是林栖云的声音——是一个路人的声音。

他转过头。

他看到一辆车——一辆闯红灯的货车——正以极快的速度冲过来。

司机在打方向盘，但车速太快，根本来不及。

那辆车正对着他。

程既白愣住了。

他的大脑在那一瞬间完全空白，身体像是被钉在了原地，动弹不得。

然后他感觉到一股巨大的力量把他推了出去。

他摔倒在马路对面，手掌和膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。

他转过头——

看到林栖云躺在血泊里。

那辆车撞到了他。

在最后一瞬间，他推开了程既白。

把自己留在了车轮下。

程既白的大脑在那一瞬间重启了。

他爬起来，跑过去，跪在林栖云身边。

血。

到处都是血。

从林栖云的身体里涌出来，染红了灰色的柏油路面，在阳光下泛着刺目的光。

林栖云的眼睛是睁着的。

他看着程既白，嘴唇在动，像是在说什么。

程既白俯下身去，耳朵贴近他的嘴唇。

“跑……”林栖云的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，“这次……真的……不能陪你回家了。”

程既白的大脑一片空白。

他抓住林栖云的手——那只手还是凉的，骨节分明，手指修长。

“林栖云！林栖云你不要说话！救护车马上就来！你坚持住！”

林栖云看着他，眼睛里的光在一点一点地暗下去。

像一盏灯，在风中摇曳，慢慢地、慢慢地熄灭。

但他还在笑。

嘴角翘起来的弧度，跟昨天在路灯下一模一样。

“程既白……”他的声音已经轻到几乎听不清了，“那盒饼干……你给我的……我留到了现在……”

“你闭嘴！你不要说话！你——”

“草莓味的……”林栖云的嘴唇还在动，“其实……还挺好吃的……”

他的手松开了。

眼睛闭上了。

嘴角的弧度凝固了。

程既白跪在血泊里，抱着林栖云逐渐变凉的身体，张着嘴，发不出任何声音。

他想喊林栖云的名字，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。

他想哭，但眼泪好像也被堵住了，流不出来。

他只是张着嘴，无声地、剧烈地颤抖着。

像一台失控的机器。

周围的人声、警笛声、救护车的声音——他都听不到。

他的世界里只剩下一个声音——

“这次真的不能陪你回家了。”

那句话在他的脑海里反复回响，一遍又一遍，像一首被按了循环播放的歌。

他不知道自己在血泊里跪了多久。

也许是几分钟，也许是几个小时。

有人来拉他，他不松手。

有人跟他说“先生，请让一下”，他不理。

他只是抱着林栖云，抱着那个已经没有了呼吸、没有了心跳、没有了温度的人。

他想起了很多事。

想起高二那年，林栖云站在讲台上，说“男”的时候耳朵红了。

想起他给林栖云饼干的时候，林栖云说“甜的”。

想起林栖云在操场上看着他跑步，说“你的步频和步幅的配比非常好”。

想起林栖云在教室里无声流泪，靠在他肩膀上。

想起林栖云在雨中接他递过来的伞，说“因为你是程既白”。

想起林栖云在什刹海的冰面上说“我们不是已经在一起了吗”。

想起林栖云在出租屋里说“我选择了你”。

想起林栖云在路灯下笑着说“谢谢你让我知道，活着不一定是累的”。

所有的记忆像潮水一样涌上来，把他淹没。

他终于发出了声音。

不是哭声，而是一种从胸腔里挤出来的、嘶哑的、野兽般的嚎叫。

像是有什么东西在他的身体里炸开了，把所有的内脏都炸得粉碎。

那是一种比疼痛更深的东西。

是失去。

是永远地、彻底地、不可逆转地失去。