林栖云的葬礼在三天后。

程既白没有去。

他把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实的，不见光，不见人，不吃不喝。

赵阳从外地赶过来，在门口敲了一个小时的门，他才开了。

赵阳看到他的样子，吓了一跳。

三天的时间，程既白瘦了整整一圈。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂出血，眼睛里没有光——什么都没有。

“程既白……”赵阳的声音在发抖，“你……你还好吗？”

程既白没有回答。

他只是坐在沙发上，抱着一个盒子。

那个盒子是林栖云的遗物——警察给他的。里面有林栖云的手机、钱包、钥匙，还有一盒饼干。

那盒草莓味的饼干。

他高二那年给林栖云的那盒。

林栖云一直没有吃完。

他把饼干放在抽屉里，偶尔拿出来吃一块。吃了整整六年，还剩最后三块。

饼干已经硬得像石头了，包装纸也褪了色，但程既白一眼就认出来了——那是他买的牌子，超市打折的时候买的，九块九一盒。

林栖云留了六年。

程既白抱着那盒饼干，不说话，不哭，不动。

赵阳在他旁边坐了一整天，不知道该说什么。

他知道，这个时候说什么都没有用。

任何安慰的话，在面对这种失去的时候，都像是往大海里倒一杯水——毫无意义。

“程既白，”赵阳最后说，“他救了你。他用自己的命换了你的命。你不能……你不能这样浪费他给你的命。”

程既白的手指动了一下。

赵阳站起来，拍了拍他的肩膀。