他的眼泪掉下来了，但他没有擦。

“林栖云，”他说，“我爱你。”

风停了。

松涛静了。

整个山岗都安静了。

程既白站在墓碑前，站了很久很久。

夕阳西下的时候，他转身离开。

走了几步，又停下来，回头看了一眼。

墓碑在夕阳的余晖中泛着金色的光，照片上的林栖云还是那副严肃的表情，但耳朵还是红的。

程既白笑了。

“明天再来看你。”他说，“后天也来。大后天也来。每天都来。”

他转过身，走下山岗。

步伐很稳，每一步都踩得很实。

左，右，左，右。

像以前一样。

只是旁边少了一个人。

但他的心里，永远有那个人。