葬礼后的第七天，程既白去了林栖云的墓地。

墓地在北京西郊的一座山上，面朝东方，每天早上太阳升起来的时候，第一缕阳光会照在墓碑上。

墓碑上刻着：

林栖云

1997-2021

物理学者

程既白站在墓碑前，手里拿着一束白色的百合花。

他记得林栖云说过，百合花的香是苦的。

他把花放在墓碑前，蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的字。

“林栖云。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我来看你了。”

风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应他。

“你放心，”他说，“我会好好活着。我会继续跑步。我会去参加奥运会。我会拿一块金牌，带来给你看。”

他的手指摩挲着墓碑上的字，一圈一圈的，像以前摩挲林栖云的指节一样。

“你给我的命，”他说，“我不会浪费。”

他站起来，看着墓碑上林栖云的照片——那是他大二时的一张照片，穿着白大褂，戴着眼镜，表情严肃，但耳朵是红的。

程既白看着那张照片，笑了。

“你知道吗，”他说，“我后悔那天给你的饼干，是草莓味的。你明明不喜欢甜的。”

风吹过来，百合花的花瓣微微颤动。

“但我又觉得，”程既白说，“幸好是草莓味的。因为甜的，你才会记住。因为甜的，你才会在日记里写‘他给我的饼干是甜的’。因为甜的，你才会在最后一刻说‘其实还挺好吃的’。”