他靠着墓碑坐下来，后背贴着冰凉的石头，像年轻的时候靠在林栖云肩膀上一样。

“我挺好的。”他说，“身体还行，没什么大病。学校里的孩子们都叫我程爷爷，烦得很，一个个跑得比兔子还快，我训他们的时候都追不上了。”

“你当年给我写的那个训练计划，我一直留着。夹在那本费曼物理学讲义里，都翻烂了。后来我教学生跑步的时候，还在用你那个方法——当然我没说是你写的，说了他们也听不懂。”

“奥运会那次，我跑第四名。你肯定在电视上看了吧？你肯定又说‘你的步频还可以再快一点’。我知道，我知道，但当时真的到极限了。”

“你以前说能量是守恒的，不会消失，只会转化。我这些年一直在想，你转化成了什么呢？”

他沉默了一会儿。

“后来我想明白了。你变成了天亮。变成了桂花香。变成了我每次站在操场上跑起来的时候，旁边那阵风。”

风真的吹过来了。

程既白闭上眼睛，深吸了一口气。

甜的。

“你看，”他说，“你又来了。”

那天他在墓碑前坐了很久，坐到太阳西斜，坐到晚霞烧红了半边天。

站起来的时候，膝盖咔咔响了两声。他弯下腰拍了拍裤子上的土，看了看旁边那块空着的墓地。

“很快了。”他说，“你再等等我。”

他转身走下山岗。

走了几步，又停下来，回头看了一眼。

墓碑在夕阳里泛着暖黄色的光，照片上的林栖云还是那副严肃的表情，耳朵还是红的。

程既白笑了。

他转过身，一步一步地走下山。

步子很慢，但很稳。

他知道，路的尽头有人在等他。

几年后的一个冬天，程既白在睡梦中走了。

那天没有下雪，但窗外白茫茫的一片——霜降了一夜，把整个世界都染成了白色，像极了他们一起度过的第一个北京冬天。

赵阳来帮他收拾遗物的时候，在他枕头底下发现了一个信封。信封里是一张泛黄的纸，折得整整齐齐，展开来，上面只有一句话，是程既白写的：

“墓碑上不要写别的，就写——程既白，林栖云的邻居。”

赵阳拿着那张纸，站在空荡荡的房间里，哭得像个孩子。

葬礼很简单，来的人不多。一些学生，几个老朋友，还有公墓的刘经理。

下葬那天，阳光很好。程既白的骨灰盒放进了林栖云旁边那块墓地里，两块墓碑挨着，一块旧的，一块新的，像两个人肩并肩坐着。

新的墓碑上刻着：

程既白

1998-2071

林栖云的邻居

风从东边吹过来，松涛阵阵，阳光把两块墓碑的影子拉在一起，融成一片。

有鸟从天上飞过，翅膀划过蓝天，像一支坠落的羽毛，轻轻地、轻轻地，落在两个人中间。

——有人说，相爱的人死后会变成星星。

但程既白和林栖云没有变成星星。

他们变成了天亮。

每一次天亮，他们都在。