他们在这间小小的、只有一张床一张桌子的休息室里度过了大半个夜晚。

窗帘没有拉严实，机库外壁的指示灯隔一段时间就闪一次，蓝白色的光透过缝隙落在赛文的背上，程小橙每被顶撞一次就能看见那些光在他的皮肤上晃动。

赛文撑在他上方，居高临下地看着他的脸。

程小橙被看得有点受不了，偏过头，却被赛文捏着下巴把脸转回来。

“让我看看你。”赛文说，声音沙哑得不像他自己的，“我要记住你的样子。”

程小橙想说点什么，但话到嘴边变成了破碎的喘息，因为赛文又开始动了。

慢而深，像潮水一样一波一波地涌来，把他推到一个又一个边缘。

第一次结束之后他们没有分开。

赛文把他搂在怀里，程小橙的后背贴着他的胸膛，能感觉到那颗心脏还在剧烈地跳着，扑通扑通扑通，像某种古老的战鼓。

他低头看着自己无名指上的戒指，休息室只有壁灯亮着，昏黄的光让黑色的金属环看起来像一条深不见底的裂缝。

“内侧写的什么？”程小橙终于问。他虽然猜到了大概的内容，但还是想听赛文亲口说。

赛文握着他的手，把他的无名指凑到唇边亲了一下，然后翻过来让戒指内侧朝上。程小橙眯着眼看了半天，看清了那极小的激光蚀刻字——

“BE BACK。”

程小橙又哭了。今晚他哭的次数多到数不清了，眼泪无声地沿着鼻梁滑进枕头里。

赛文的手臂收紧了一些，嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像是怕惊动什么东西：“我答应你的，我会活着回来。你信我。”

“我等你……”程小橙的声音闷在枕头里，含混但每一个字都咬得很重，“不管多久……”

赛文愣了一秒，然后沉默地伏下去，亲他的脊背。

程小橙想起以前每次赛文百般刁难地看着他修机甲的时候，他都在心里骂这个人有病，但现在他觉得一切都值得——所有被折腾的深夜，所有被刁难的不甘，所有因为误会而白白浪费的时间和眼泪，都不重要了。

重要的是这个人在他身边。

程小橙翻过身，在黑暗中准确地找到了他的嘴唇。

第二次的时候慢了很多。

时间在这个夜里变得很奇怪，有时候飞逝得像穿梭机突破大气层的那几秒，有时候又漫长得像是永远到不了尽头。

程小橙侧躺着，赛文的手指正沿着他后颈的弧线缓缓游走，指腹上那些因为常年驾驶机甲而磨出来的薄茧蹭过他的皮肤，激起一层细密的战栗。

他想说“别摸了，痒”，但没说出口，因为他知道赛文在用手指记住他。

赛文的嘴唇贴上他后颈的时候，程小橙的呼吸顿了一下。

那条线一路向下，经过心口，经过小腹，经过他身体最柔软的地方，最后又回到他的后颈。程小橙感觉到赛文在那里停留了很久，嘴唇贴着那片薄薄的皮肤，像是在感受什么。

“你在听什么？”程小橙问。

“你血管里的血在流。”赛文含混地说，嘴唇没有离开那片皮肤，“活着的声音。”

“赛文，”程小橙在赛文耳边说，声音轻得像风，“你记着我。记着今晚。记着我在这里等你。”

赛文猛地翻身把他重新压在身下的时候，程小橙发出了一声近乎崩溃的哽咽。

……

程小橙抱住了他，十指插进他汗湿的头发里，把他的脸按在自己颈窝处。

他感觉到赛文的嘴唇在他颈侧的动脉上停留了很久，像在最后一次确认他还活着，还在这里，还是温热的。

他们还在一起。

他们还拥有这个夜晚。

第三次结束的时候，程小橙已经没有力气动了。他侧躺着，赛文从身后环住他的腰。

赛文的手覆盖在他的手背上，无名指贴着他的无名指，两枚戒指蹭在一起发出极其细微的声响。

“你什么时候给自己也弄了一个？”程小橙的声音又哑又软，像被揉皱的纸。

“本来就是两个。”赛文的下巴抵在他肩窝里，声音闷闷的，“两个，你的和我的。本来打算等你生日那天一起给你，但是——”

但是战争不等人。

程小橙翻过身，和他面对面。壁灯的光从赛文身后照过来，把他的轮廓镀上了一层柔和的暖色。

程小橙抬手，用食指沿着他的眉骨慢慢描画，从眉头到眉尾，然后是眼窝的弧线，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓。

他要记住这张脸，在那些赛文不在的漫长的、难熬的、不知道什么时候才是尽头的日子里，他需要一个足够清晰的图像来对抗遗忘。

赛文也学着他的样子，用手指描他的脸。

两个人的动作都很慢，黑暗中只有他们的呼吸声，休息室外的机库里传来零星的脚步声和金属碰撞声。

有人在为战争做准备，有人在为离开做准备，而他们只是抱着彼此，在这个快要被时间碾碎的夜晚里，拼命地、徒劳地、不顾一切地记住对方。

程小橙没有说话。他把脸埋进赛文的胸口，听见那颗心脏还在不依不饶地跳着，沉稳有力，像是某种誓言在反复回响。

天快亮了。

八点零分的迁跃舰不会因为任何人的拥抱而延迟。