但在那之前，在这个从周五跨向周六的深夜到黎明的缝隙里，他们还有时间。还有时间再吻一次，再抱紧一点，再说一遍那些说了无数遍却永远不够的话。

还有时间把这一夜的每一个细节刻进骨头里，带去往后那些没有彼此的、漫长的、等待的岁月中。

程小橙闭上眼睛的时候，无名指上的戒指正好贴着自己的心脏。赛文的心跳从背后传过来，和他的汇在一起，两种频率渐渐重叠，像是某种古老的、不会被炮火淹没的鼓点。

远处传来催促登舰的广播声，像一根针扎破了这个短暂的、与世隔绝的茧。

通讯器响了。

赛文松开他，看了一眼屏幕，表情恢复了那种冷硬的镇定。

“召集令。”他说，“我要去报到了。”

程小橙咬住嘴唇，没有出声，只是把赛文抱得更紧。

赛文把脸埋在程小橙的颈窝里，过了很久才抬起头来。

他没有说话，只是低下头，在程小橙的嘴唇上落下最后一个吻，轻得几乎感觉不到，像一片羽毛落在湖面上。

然后他转过身，一件一件穿回那身作战服。

程小橙靠在墙上看着他，看着他重新变回那个即将奔赴战场的军人。

赛文拉开门的前一秒停了一下，像是在等什么，或者只是在给自己一个转身的机会。

但最终他没有回头，只是握紧了门把，声音低哑地说：“等我。”

程小橙看着他的背影，也轻声说了句：“我等你回来。”

“好。”他说，“等我。”

门关上了。

***

赛文走了之后，程小橙在机库里站了很久。他低头看着手指上那枚戒指，银灰色的，很朴素，但很好看。

他把手举到眼前，转了转角度，让光在戒指的表面上流动。他想，他的手指终于不再光秃秃的了。

他终于有了一样可以随身携带的、属于赛文的东西。他把手放下来，放进口袋里，转身走出了机库。

走廊很长，灯还亮着，但一个人都没有。

他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，沉闷的，急促的。

他走到机库门口的时候，看到外面已经乱成了一片——天空中有飞艇在起降，地面上有学生在奔跑，有人在喊，有人在哭。

程小橙站在门口，看着这一切，忽然想起了几个月前在领奖台上，他和朋友们在庆祝。又想起赛文告白的那个夜晚。

那是多久以前的事？好像很久了，又好像就在昨天。

他起身穿好衣服，把手插进口袋里，碰到了那支护手霜——大瓶的，用了快两个月了，还剩小半瓶。

他把它握在手心里，感受到了塑料瓶身微微的温度。

程小橙深吸了一口气，迈开了步子。

他没有回宿舍，没有回教室。

他去了维修系的系馆——那里已经有人在等他了。

张教授站在系馆门口，头发花白，背微微驼着，但眼神很亮。

“程小橙。”张教授说，“联盟的后勤部刚才来电话，征召所有高年级维修系学生参与战地维修任务。你被分配到了第三星域。”

第三星域。程小橙的手指在口袋里收紧了，握住了那支护手霜。

“什么时候出发？”他问。

“明天早上六点。”

程小橙点了点头。他想问赛文被分配到了哪个星域，但他没有问。

不是因为他不想知道，而是因为他怕知道了之后会忍不住去找他，会在战场上分心，会在关键时刻犹豫。

张教授看着他，似乎看穿了他的心思，但没有多说什么。他只是从口袋里掏出一张叠好的纸，递给了程小橙。

“这是我多年来总结的一些战地维修经验，”张教授说，“也许用得上。”

程小橙接过那张纸，打开看了一眼——密密麻麻的，全是手写的笔记，有电路图，有零件型号，有各种紧急情况下的应对方案。

墨水的颜色深浅不一，有的是黑色，有的是蓝色，有的是褪了色的、大概是很多年前写的。

“教授，您以前上过战场？”程小橙抬起头。

张教授没有回答。

他只是拍了拍他的肩膀，转身走进了系馆，背影在走廊的灯光下显得很瘦、很小、很老。

程小橙看着那个背影，忽然觉得鼻子很酸。

他把那张纸叠好，放进了口袋里，跟护手霜放在一起。