随后，程小橙回到了新宿舍。

房间里的东西不多，床、桌子、衣柜、小冰箱，还有书桌上方的奖牌。

他看着那块奖牌，看了很久，然后伸手把它摘了下来，放进了工具箱里。

工具箱里有一个夹层，平时放一些不常用的工具，现在那些工具被他拿了出来，换成了奖牌、一本笔记本，和那支护手霜。

他把工具箱的盖子盖上，锁好，放在门口。然后他坐在床边，拿出通讯器，给赛文发了一条信息。

“你在第几星域？”

赛文没有立刻回复。

程小橙等了一分钟，两分钟，五分钟。

他的手指在通讯器的外壳上轻轻地敲着，敲得很慢，一下一下的，像是在数着自己的心跳。

第七分钟的时候，通讯器震了一下。

“我在第四星域。”

——不是同一个星域，但起码是相邻的。

也许有一天，也许在某次任务中，他们能遇到。

他不知道自己在想什么。

在战场上遇到，算什么好事？

但他就是想了，想一切可能见到赛文的场景，想到眼眶发酸。

赛文又发了一条：“让我看看你戴戒指的手。”

程小橙低头看着自己左手无名指上那圈银灰色的光，拍了张照片发过去。

赛文回了一个字：“好。”

过了一会儿，又发了一条：“再见的时候我要看到你戴着它。”

程小橙的眼眶红了，但他笑了一下——很浅很浅的笑，在宿舍昏暗的灯光下几乎看不出来。

“好。”他回复，“你也是。”

对面没有回复了。

程小橙知道，不是不想回，是已经出发了。

他把通讯器放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。

程小橙翻了个身，把脸埋进赛文用过的枕头里。木质香气，淡淡的，快要散了。

他深深地吸了一口气，把这股味道记住，记在记忆的最深处，带到第三星域去，带到战场上，带到每一个没有赛文的夜晚里。

***

第二天早上五点半，程小橙拎着工具箱走出了宿舍楼。

天还没亮，星星还在头顶，远处有飞艇引擎的低鸣声。

他走在校园里，走过人工湖上的栈桥，走过主教学楼，走过食堂，走过训练场。

一路上遇到了很多人——有穿着作战服匆匆跑过的战斗系学生，有拎着工具箱神色凝重的维修系同学，有站在路边送行的家属和恋人，有人在哭，有人在拥抱，有人在沉默地挥手。

程小橙没有停下脚步，他走得很稳，工具箱的轮子在路面上发出均匀的声响，那个小机甲挂件晃来晃去，偶尔碰撞在箱体上，发出轻微的、清脆的声音。

起降坪上已经停了好几艘运输飞艇，程小橙找到了前往第三星域的那一艘，把工具箱托运好，登上了飞艇。

舱内已经有十几个人了，大部分是维修系的，也有一些医疗和后勤的人员。

没有人说话，空气中弥漫着一种沉重的、凝滞的、让人喘不过气的沉默。

程小橙找了一个靠窗的位置坐下，看着窗外。

起降坪上灯火通明，有人在跑来跑去，有人在搬运物资，有人在检查飞艇。

他把手贴在窗户的玻璃上，冰凉的玻璃碰到他的指尖。

然后飞艇的引擎启动了，窗户开始震动，视野变得模糊。

程小橙把手收回来，低头看着左手无名指上那圈银灰色的光。

他把戒指转了转，让它朝向自己的手心，握紧了拳头。

飞艇起飞了。

窗外的校园越来越小，越来越远，变成了一个模糊的轮廓，最后变成了一个光点，消失在了晨光的尽头。

程小橙闭上眼睛，把手放进口袋里，碰到了那支护手霜。还剩小半瓶，应该够用一段时间。

用完了怎么办？他想，用完了就去找赛文要。赛文说过会给他买的。

赛文说过很多话，每一句他都记得。

两颗星球，隔着不知道多少光年的距离，中间有星辰，有尘埃，有战火，有未知的危险和无法预料的明天。

但此刻，在这艘飞艇上，在这片晨曦初露的天空中，程小橙闭上眼睛，嘴角有一个很淡很淡的笑。

怕吗？怕。

想他吗？想。

后悔吗？不后悔。

因为赛文说过——你在哪里，我就在哪里。

程小橙在心里默念了一遍这句话，念了两遍，念了三遍，念到眼眶发酸，念到手指上的戒指在晨光中微微发烫。

他把那支护手霜从口袋里拿出来，拧开盖子，挤了一点在指尖，慢慢地涂开。

很仔细，一根一根地涂，涂在每一个手指上，涂在每一个裂开过又愈合的疤痕上。

涂完之后他把手凑到鼻子前闻了闻，清香还在，淡淡的，像赛文的味道。

飞艇穿过了大气层，窗外的天空变成了漆黑一片的太空。星光从舷窗外透进来，银白色的，细细密密的，像一条没有尽头的河流。

程小橙靠在椅背上，闭上了眼睛。

*