后勤兵站在门口等了一会儿，见他没有再说话的意思，就悄悄地走了。

他走的时候跟沈铁男汇报了情况，沈铁男来到工棚门口，看到程小橙已经把那台巨人的右半身拆开了一大半，零件和工作台上的检测仪、各种工具整整齐齐地排列着，程小橙的半个身子探进机甲的内部，只能看到他的下半身和那双穿着军靴的脚。

沈铁男没有进去打扰他。她靠在工棚的门框上，从口袋里掏出一根烟点上，慢慢地抽着。

她不是喜欢抽烟的人，只是有时候觉得不做点什么，光站着看，太着急了。

四个小时过去了。

程小橙从机甲内部钻了出来，头发上沾着灰，脸上蹭了一抹黑色的润滑油，工作服的前襟湿了一片，不知道是汗还是冷却液。

他走到工作台前，拿起检测仪，把数据读了一遍，然后又钻进去了。

沈铁男的烟抽完了，又点了一根。

七个小时过去了。

天已经黑了，工棚顶棚的洞透出深蓝色的夜空，几颗星星在那里一闪一闪的。

程小橙从机甲里出来了第二次，这次他的手里多了一个零件——一个已经被烧得发黑的、几乎看不出原来形状的东西。

他把它放在工作台上，盯着它看了很久，然后从工具箱的底层翻出了一个替代品。

那不是原装的零件，甚至不是专门为巨人设计的零件。

那是他从一架报废的铁卫上拆下来的一个液压控制阀，尺寸不太对，接口也不一样。

程小橙坐在工作台前，用了将近一个小时的时间，把这个液压控制阀改造成了适合巨人的尺寸和规格。

他锯掉了多余的部分，打磨了粗糙的边缘，重新焊接了接口，然后用检测仪反复测试了三次，确认数据没有问题，才把它装进了巨人的身体里。

十一个小时过去了。

沈铁男抽了不知道多少根烟，脚边散落着一地的烟头。她没有催促，没有进去问“好了没有”，她只是靠在门框上，一根接一根地抽烟，看着那个年轻人从他的工具箱里拿出一样又一样的东西，用他那双稳定的、不知疲倦的手，把那台几乎被摧毁的巨人一点一点地拼回去。

第十二个小时的时候，巨人的引擎启动了。

那声音很大，大到整个铁砧站都能听到。

食堂里的人放下了饭盒，宿舍里的人走出了帐篷，医疗帐篷里的护士探出了头。

所有人都看向三号工棚的方向——不是因为他们没见过巨人启动，而是因为他们知道那台巨人被送来的时候是什么样子，也知道它现在能重新启动意味着什么。

程小橙从机甲旁边站起来，后退了两步，看着那台巨人。

它的右半身的外壳还没有装回去，各种线路和管道露在外面，看起来像一台正在做手术的病人。

但它的引擎在转，它的能源系统在工作，它的右臂缓缓地抬了起来，五指张开，又缓缓地握成了拳头。

程小橙把检测仪的最后一条数据记录下来，上传到系统里，然后开始收拾工具。

沈铁男走进了工棚，站在他身后，看着那台巨人。

她的表情还是那种平淡的、看不出喜怒的样子，但她的眼睛——那双被战场磨砺得锐利而疲惫的眼睛——亮了一下。

“程小橙。”她说。

“嗯。”

“你把它的右臂修好了？”

“不是修好了。”程小橙把最后一把螺丝刀放进工具箱，合上盖子，“是让它重新能用。不是原来的功能，大概只有原来的百分之七十。但足够用了，用来支撑撤退或者掩护队友，足够了。”

沈铁男沉默了片刻。

“从前线送来的维修报告里，有人提到你。”她说，“说你没有修不好的故障。我以为是夸张。”

程小橙把工具箱的轮子锁好，站起来，看着沈铁男。

他的脸上还蹭着那抹黑色的润滑油，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的青色，整个人看起来像是三天没睡觉的样子。

但他站在那里，背挺得很直，眼神很平静。

“我只是做了我应该做的。”他说。

那天晚上，程小橙没有去食堂吃饭。

可能累过头了，反而失去了食欲。

他回到宿舍，脱下那件沾满油污的工作服，用湿毛巾擦了擦脸和手。手上的护手霜早就被洗掉了，皮肤干得发白，几道新的裂口在指节处裂开，隐隐渗着血丝。

他从工具箱的夹层里拿出那支护手霜——已经只剩最后一点了，瓶身被他捏得有些变形。

他挤了最后一点出来，涂在手上，慢慢地、仔细地揉开。

清香还在，很淡很淡。

他把空了的护手霜瓶子放在床头，从枕头底下拿出通讯器。

信号不好，消息要很久才能发出去，也要很久才能收到回复。但他每天都会发一条，不管能不能收到回复。

今天他发的是：“修了一台巨人。用了十二个小时。右手无名指又裂了一道口子，护手霜用完了。回来记得给我买。”

发完之后，他把通讯器放在枕头旁边，躺下来，闭上了眼睛。

他不知道这条消息什么时候能送到赛文的通讯器上。也许明天，也许后天，也许永远都送不到。

但他会一直发，每天都会发。

这是他跟自己之间的约定——只要还能发消息，就说明他还活着，还能修机甲，还能等他回来。

铁砧站的夜很短，天很快就亮了。

第二天早上六点，程小橙准时醒了过来。

洗漱，吃早饭，然后拎着工具箱走进了三号工棚。

工棚里已经有一台新的机甲在等他了。

它的双腿都被打残了，只能靠支撑架勉强站立，驾驶舱的门歪歪斜斜地挂在一边，里面是一片焦黑。

程小橙把工具箱放在工作台旁边，打开盖子，把工具一样一样地拿出来，排好。然后他走到那台机甲面前，蹲下来，开始检查损伤情况。

他的手很稳，眼睛很专注，表情很平静。

跟昨天一样。

跟每一天一样。