程小橙站在原地，看着那台机甲，沉默了很久。

不是感动，不是成就感，而是一种更深层的、更复杂的、他说不清楚的情绪。

这让他想起在阿瑞斯星球上修那台退役机甲的时刻，也是这样的感觉——把它修好了，让它重新活过来，但它原来的主人呢？

他不知道。他可能永远不会知道。

他把工具收拾好，工具箱的盖子合上，走到沈铁男的办公室门口，敲了敲门。

“修好了。”他说。

沈铁男抬起头，看了他一眼，又看了看墙上的钟，表情微微变了一下——不仔细看看不出来，但程小橙看到了。

她的眉毛动了一下，幅度很小，但那是一个意外的表情。

“三号工位那台铁卫？”她问。

“是。”

沈铁男站起来，走出了办公室，往三号工位走去。程小橙跟在后面，两个人一前一后地走过灰蒙蒙的平地，走进那个顶棚漏光的工棚。

沈铁男绕着机甲走了一圈，蹲下来检查了左臂的接口，又站起来查看了能源系统的外壳，然后打开驾驶舱，坐进去启动了机甲。

引擎的轰鸣声在工棚里回荡，平稳，有力。

沈铁男从驾驶舱里跳出来，站在程小橙面前。她的脸上没有什么表情，但那双锐利的眼睛里多了一些什么东西——程小橙说不好那是什么，但他觉得那大概是一种认可。

“三小时二十分钟。”沈铁男说，“比我预想的快。”

程小橙没有说话。

“你去四号工位，有一台侦察机甲的光学瞄准系统出了问题。你要是能在两小时内修好，今天晚饭我请你。”沈铁男说完，转身走了。

她的步伐还是很快，还是没有任何多余的动作，但程小橙注意到，她走出工棚的时候，脚步停了一下——很短暂，大概只有零点几秒——然后继续走了。

那天晚上，程小橙在食堂里吃到了沈铁男请的晚饭。

不是什么好东西，合成蛋白配压缩米饭，加上一碗漂着几片菜叶子的汤。

但程小橙吃得很快，很认真，把每一粒米饭都吃干净了，然后把碗筷收拾好，放回回收窗口。

沈铁男坐在他对面，端着一个搪瓷缸子在喝茶。她的茶缸子很旧了，上面印着的标语已经磨得看不清，但被她洗得很干净，白瓷的底子泛着微微的光。

“你修机甲的时候不说话。”沈铁男说。

程小橙想了想，说了一个理由：“说话会分心。”

沈铁男看了他一眼，嘴角微微动了一下——不是笑，但也差不多了。

“修了多久了？”

“三年。”

“三年能修到这个水平，要么是你天赋太好，要么是你吃的苦比别人多得多。”

程小橙低下头，看着自己手指上那圈银灰色的光。

“都有。”他说。

沈铁男没有再问。她端起茶缸子，喝了一口茶，然后站起来，拍了拍程小橙的肩膀。

她的手很重，拍得他肩膀往下沉了一下，但那力道里有种让人踏实的东西，像是某种不需要用语言表达的信息——你干得不错，继续干。

程小橙摸了摸被拍过的肩膀，嘴角微微弯了一下。

*

战争一天一天地过去，程小橙在铁砧站的每一天都差不多。

早上六点起床，洗漱，吃早饭，然后去工棚。

工棚里永远有机甲在等着他——有的缺胳膊少腿，有的被打穿了胸口，有的故障复杂到需要花一整天才能找到问题所在，有的只是小毛病，换几个零件就能重新投入使用。

他修机甲的时候确实不说话。

不是刻意沉默，而是没有什么需要说的。

机甲的故障不会因为你的抱怨而消失，零件的短缺不会因为你的焦虑而得到补充。你能做的事情只有一件——坐下来，打开工具箱，找到问题，解决它。

他的手法很稳，不急不躁，每一个动作都带着一种训练有素的从容。

螺丝一颗一颗地拧，线路一根一根地接，零件一个一个地换。他的工具箱永远整整齐齐，用过的工具放回原位，用完的零件包装折好扔进垃圾袋，工作台上没有一丝多余的杂物。

铁砧站的所有人都开始注意到程小橙。

不是因为他说了什么——他几乎不说话。

不是因为做了什么引人注目的事——他只是蹲在工棚里修机甲，跟其他维修师做的事一模一样。

但不知道为什么，当你从他工棚前走过的时候，看到他那双专注的眼睛，看到他修好一台机甲时那种平淡如水的表情，你就会觉得——安心。

很奇怪的安心感。

不是因为他有多厉害，而是因为他是稳定的、可靠的、几乎所有的机甲都能够修好。

你把一台被打成废铁的机甲交给他，过一段时间再来看，它就能重新站起来了。

不是奇迹，不是魔法，就是一个人蹲在那里，一颗螺丝一颗螺丝地拧出来的结果。

程小橙来铁砧站的第十七天，发生了一件事。

一台前线的重型突击机甲被运到了铁砧站。

那台机甲被称为“巨人”，是联邦军最重型的地面作战单位，身高是普通机甲的两倍，装甲厚度是普通机甲的三倍，火力相当于一个连的普通机甲编队。

它在一次突破行动中被敌方的反机甲武器击中，整个右半身的装甲被掀掉了，内部的线路和管路暴露在外，有的在冒烟，有的在漏液，有的已经完全看不出原来的形状。

“程工，你看看这个。”负责运输的后勤兵站在工棚门口，脸上带着一种“我知道这很难但你必须试试”的表情。

程小橙从工具箱前站起来，走到那台巨人面前，仰起头看着它。

他从来没有修过这种型号——学校没有教过，书本上没有详细讲过，他只在一些资料里看到过它的基本参数。

他绕着机甲走了一圈，走得比平时慢很多。

每走一步，他都会停下来，用手摸摸那些暴露在外的线路，用检测仪测测那些还在工作的部件。

他的眉头微微皱着，但不深，不是那种焦虑的皱眉，而是一种专注于解决问题的、认真思考的表情。

“能修吗？”后勤兵试探着问。

程小橙没有回答。他蹲下来，打开了工具箱。