“程神，程神你听我说，我的机甲从第五星域运过来的，一路上颠簸得厉害，自检报了好几个故障码，我找了这边的好几个维修师都说不确定原因——程神你能不能帮我看看？就一眼！一眼就行！”

程小橙被他“程神程神”地叫着，浑身上下每一个细胞都在拒绝这个称呼，但方屿的表情实在太真挚了，真挚到他不忍心拒绝。“我待会帮你看看。”

方屿的眼睛瞬间亮了，亮得像两颗灯泡。“好的！最爱你了程神！”

赛文没说话，但搭在程小橙腰后的那只手收紧了一点。“先吃饭，你累了。”

方屿马上领会：“程神，我不急！机甲可以等明天修！”

一群人热热闹闹地前往食堂。

久别重逢后的第一顿晚饭，所有人都憋着一肚子话要说。

大家混坐在几张长桌边上，餐具碰撞的声音、倒饮料的声音、拍桌子大笑的声音搅在一起，把整个食堂变成了一个巨大的蜂箱。

程小橙端着餐盘跟在赛文后面，还没找到座位就被赛文拽着袖子拉到了一张靠窗的长桌边上。

方屿已经占了半张桌子，正往嘴里塞一块排骨，看到他们来了，含混地喊了一声“这边这边”，用沾着酱汁的筷子指了指对面的空位。

程小橙刚坐下，赛文已经把打好的菜放在他面前。

糖醋排骨、清炒时蔬、虾仁蒸蛋、一碗热腾腾的番茄蛋花汤，还有一小碟看起来就很贵的酱牛肉。

“……这么多？”程小橙有点愣。

“吃。”赛文在他旁边坐下，筷子塞进他手里，“你太瘦了。”

程小橙低下头开始吃饭。

米饭是热的，蒸蛋滑得像布丁，排骨甜酸适口，酱牛肉也很香。

他吃得有点急，和铁砧站那边的伙食比起来，这里的食物档次真不止高一两个等级。

赛文在旁边看着他吃，没有动筷子，一只手撑在桌沿上，偏着头，嘴角挂着一个淡淡的微笑，表情里有一种毫不掩饰的、近乎炫耀的满足。

周砚白先开的口：“第八星域下星期就会与敌方开战。”

众人沉默了几秒。

“消息确定了？”韩墨昀问。

赛文点头。“上面已经在调令了。我们这一批，大概率是第一批次要上。”

“我之前被调去第五星域做技术支持，”方屿打破了沉默，手指无意识地在桌面上画着什么，“待了两个月，处理的基本都是后勤保障的事情。这次过来也要上前线了。”

他们聊了很久。从第八星域的局势聊到各自的近况，从近况聊到那些分开的日子里发生的琐碎小事。

程小橙从头到尾都在安静地吃饭。他把赛文点的那些菜吃了一大半，排骨吃了四块，虾仁蒸蛋吃得干干净净，汤也喝了两碗。每当他筷子慢下来，赛文就会皱一下眉，然后把更多的菜夹到他碗里。他不想让赛文皱眉了。

饭后，程小橙把东西收拾好。赛文靠在门框上等他，一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，指尖夹着一张门禁卡，漫不经心地转着。月光落在他的肩头，把他整个人镀上了一层淡银色。

“走走。”赛文说。

程小橙跟了上去。

夜风吹过来，带着银杏叶的清香和初秋特有的微凉。

他们沿着食堂后面的小路走，最终停在了赛文的宿舍门前。

赛文刷了卡，门开了。他侧身让程小橙先进去，然后跟进来。

这是一间双人宿舍，面积是普通单人宿舍的两倍，原本应该有两张床、两张书桌、两个衣柜，各自为政，泾渭分明。但现在——两张床并在一起了。中间的空隙被填得严严实实，床垫拼成了一个大平面，铺着一床深灰色的床单，枕头并排放在床头，被子叠得整整齐齐，是两个枕头、一床被子。

“喜欢吧？”赛文从他身后走过来，声音近在咫尺，气息拂过他的后颈，痒痒的。

赛文轻轻推着他往里走。门在身后锁上了，走廊里的灯光被隔绝在外，房间里只剩下一盏床头灯亮着，发出温暖的、橘黄色的光。光线柔得像被水洗过，把整间宿舍笼罩在一种近乎慵懒的、让人想把自己陷进被窝里的氛围中。

赛文从背后抱住了他。手臂从他的腰侧穿过来，在身前扣住，收紧。赛文的下巴搁在他的肩窝里，鼻尖蹭着他脖颈侧面的皮肤，在那个标记过的地方反复地、轻轻地磨蹭。呼吸又热又慢，像在闻，像在尝，像在确认什么东西还在、还好、还是他的。

程小橙闭上了眼睛。

过了半年，那个标记已经在变淡了。beta的身体不会像omega那样长久地保存alpha的信息素，临时标记通常只能维持短时间，然后就会慢慢消退，像沙滩上的脚印被潮水一点一点地抹平。现在那个印记已经很淡了，淡到不仔细感受几乎察觉不到。

赛文的嘴唇贴上了那块皮肤。不是吻，是贴，像一片落叶贴在水面上，轻轻地、慢慢地、几乎不施加任何压力。他的嘴唇在那块皮肤上停留了很久，然后吻了下去。

不是平时那种带着欲望的、攻城略地的吻。是更深的、更慢的、更郑重的吻，像是在做一件他期待了很久、准备了很久、反复在心里演练过无数次的事情。他的嘴唇张开，咬下去，舌尖的温度覆上那块皮肤，alpha的信息素像潮水一样涌出来，浓烈的木质味瞬间充满了整个房间。

信息素注入身体的那一刻，程小橙的感觉不是疼，是胀。一种从皮肤深处涌上来的、温暖的、像被什么东西从内部填满的胀。那个已经模糊了的印记被重新描摹，一笔一划，浓墨重彩，像修复一幅褪色的古画。程小橙的呼吸开始变得不稳，胸口起伏着，喉间溢出了一声极轻的、他自己都没意识到的声音。

赛文程小橙转过来，面对自己。

衣服落在了地上。先是外套，然后是衬衫，然后是那些层层叠叠的、不重要的、阻隔在他们之间的布料。程小橙的背贴上了床单，赛文居高临下地看他。

那一眼让程小橙的心脏停跳了半拍。

“程小橙。”赛文喊了他一声，那个语调是柔软的、带着笑意的、像是含着蜜。

程小橙看着他，眼眶忽然有点热。不是因为难过，是因为太满了。

他心里装了太多东西——半年的分离，战场压力带来的焦虑、重逢的喜悦，以及此刻，此时此刻，赛文在他上方看着他笑的样子。

这些东西太多了，多到他的心脏装不下，多到要从某个地方溢出来。眼眶是最薄弱的出口。

赛文的嘴唇从程小橙的鼻尖开始，一路向下，像一条不知疲倦的河流，流过了所有他想流过的领域。程小橙在他的河流里浮浮沉沉，手指攥着床单，攥了又松，松了又攥，像他这张已经被彻底打乱的呼吸。

远处有运输舰起降的低频轰鸣声传来，隔着厚厚的隔音玻璃，变成了遥远的、闷闷的、像心跳一样的背景音。

在最后一刻，赛文的嘴唇贴上他的额头，贴了很久。程小橙在那个吻里慢慢地、一点一点地放松下来，那些因为紧张、因为不安、因为怕失去而绷了太久的神经，在这个深夜里、在赛文的怀里，终于全部卸了力。他闭上眼睛，在意识坠入黑暗之前最后听到的声音是赛文平稳的呼吸。

他想，明天还有很多事要做。要修机甲，要面对第八星域那个不确定的未来。但那些都是明天的事。

今晚他只想待在这里，在这个人身边，紧紧地拥抱着。