“没什么好说的了，”曲化鸢将梳子搁下，“就是那种看起来什么不知道，背地里心眼贼多的人。我们初中那会儿管这种人叫清纯小白莲。”

左星缘怔了一息，随即笑出声来：“这说得也太准了吧。”

“这个形容好。”竺紫欢开口，双臂交叠在胸前，“行了。反正我的东西给谁用都可以，就是不能给程彩彩用。”

江淋云抬起眼，目光落在曲化鸢侧脸上：“你不能这么果断她是装的吧？”

“凭常识。”曲化鸢说。

“常识？”

“古亭那个地方，隔那么近，肯定能听到吧。她不回头。”竺紫欢插话进来。

江淋云沉默两秒，最后说：“那你们有什么话当面说不行吗？”

“当面说？”竺紫欢的笑声里裹着讥诮，“当面说别把她搞哭了，到时候又说是我们的错。”

“我觉得这样没意思。”

她说完便垂下眼帘，要将注意力重新沉回书页之间。

这时何惜雪的声音从床铺那边传来，音色甜软：“江淋云。”

江淋云停住了，看向何惜雪。

“她回来的时候，你打算跟她说这些吗？”何惜雪的目光平静地望过来。

江淋云沉默一会儿。

“不打算，我和她也就一起搞过卫生。”她的声音低了几分，“而且说了她难受。”

“那你不说，她不就不知道？”何惜雪说，“不知道，就不会改。不会改，下次还会这样。然后呢？下次我们再在这里说一遍？”

江淋云没说话。书页在她指间安静地伏着。

左星缘看向何惜雪，眸中掠过一丝意外。

她没料到平日里说话总带着几分甜糯柔软的何惜雪，会说出这样的话来。

“那你的意思是什么？”她问。

何惜雪回望她一眼，目光清透：“我的意思是，要么当面说，要么就别说了。在背后说，除了让自己痛快，没有任何用。”

左星缘嘴唇翕动，像要吐出什么反驳，但最终没说出来。竺紫欢唇角的笑意也敛去了，曲化鸢面无表情地拿起梳子。

安静了十几秒。

钟悠舞的声音传过来：“她说得对。”

江淋云终于翻了一页书。纸页翻动的脆响在这片安静里格外分明。

陆雨华也开口了：“反正我觉得程彩彩没那么坏。”

“也没说她坏，”左星缘说，“就是说她会装。”

“但在背后说真没必要。”陆雨华说，“何必呢。”

左星缘又“啧”了一声，短促而轻微，她没有再接话，将耳机重新戴上。

过了一会儿，何惜雪从寝室里出来，外头是学校的夜景。路灯的光晕一团一团地浮在夜色里。

她听到身后有脚步声。

回头。

程彩彩从楼梯口走出来，头发被夜风吹得有些散乱，眉眼间笼着一层倦意。

脸上写着一种很淡却藏不住的东西——像是失望，又像是茫然。

两个人对视一秒。

“你怎么回来得这么晚？”何惜雪问，尾音微微扬起。

“老师跟我说了很多，”程彩彩说，声音有点轻，“所以晚了点。”

何惜雪点点头，没再追问。她转回去，将手肘搭在拦台，下巴搁在手背上。

程彩彩也没走。她背靠着墙，将外套拢起，两个人隔了两三米的距离。

走廊很安静。楼下偶尔有脚步声经过。

笃、笃、笃，像夜色的心跳，又很快被寂静吞没。

何惜雪侧过头来看她。程彩彩低着头，不知道在想什么。

“你没事吧？”声音里裹着一点小心翼翼的软。

程彩彩抬起头：“没事。怎么了？”

“没什么，就是看你沉默的站在这儿。”

程彩彩嘴角微微动了下。何惜雪没再追问。继续看着夜景。

程彩彩看着她的侧脸。月光落在她的头发上，发丝被镀了一圈毛茸茸的暖边。

程彩彩唇齿之间似乎有什么话要挤出来。但她什么都没说。

过了一会儿，何惜雪转过身来。

“你怎么不进去？”她问，偏了偏脑袋。

“等一下，”程彩彩说，“你呢？”

“我也等一下嘛。”

两个人又沉默了。何惜雪看着程彩彩，程彩彩看着地板。

“昨天你画的彩虹还在吗？”何惜雪忽然问。

“在的，在我的抽屉里。”

“那好……我觉得你还挺特别的。”

程彩彩抬起眼：“我吗？”

“是的，但我说不上来。”何惜雪说着，莞尔一笑。

程彩彩把目光移开，“那个……谢谢你。”

“谢什么？”

“刚才你说的话。”

何惜雪思索片刻，大概是在回忆自己刚才说了什么。她的眉间浮起困惑的褶皱，随即又松开。

“没什么，实话而已。”

程彩彩点点头。两个人又站了一会儿。夜风从走廊那头穿过来，凉丝丝地拂过脚踝。

“进去吧，快熄灯了哦。”她说。

“好。”