朋友A：“那为什么对我和其他人一样？既然是朋友，就对我特别一点啊。”

——我不明白。为什么因为是朋友就必须特别？

我不认为自己承担过必须比对待其他人更优待朋友A的义务。就算被朋友A贴上了“朋友”这个标签，我的态度也不会因此改变。

因为，这不是理所当然的吗。

在我的社交中，原先就没有“朋友”这个分类。所有的人际关系，只分为“认识的人”“不认识的人”和“熟人”，且只按照熟悉程度划分。

再往下或许还有细分，但大框架就是这三类，我的态度上也基本没有区别。

稍微特殊点的，只有山田学姐。她在我这里的定位，迄今为止还未能被任何分类所容纳，无可奈何地被我单独存放了。

我到底把山田学姐当作什么了呢？这个问题，我从没有细想。

“学姐就是学姐”。每次脑中冒出这个疑问，我都会用这样的话糊弄自己。

这时候反倒要感谢山田学姐的随心所欲了。她也从未想和我掰扯清楚，就这样含糊地相处着，谁也没有试图给这段关系明确名分。

既然如此，与孤爪的朋友关系，自然也不会超出我原定的范畴。

孤爪同学占了一个朋友的名号，但在我这里的待遇，不会有其他改变。他仍然属于熟人的范畴，只不过更细分了一层。

这可能并不符合大众对待“朋友”的定义。但说到底，只要符合我对朋友的定义就好。

仔细想想，我对“朋友”的抗拒，根本不是针对“朋友”这个身份本身。我抗拒的，是普遍认知中的“朋友”所附带的那一整套义务。

如果谁非要成为我的朋友，在发现与我的实际相处没有任何改变后，免不了要有所争执。

对方会觉得“你不是我的朋友吗？为什么对我这么冷淡”，而我会觉得“朋友这个标签到底给了你什么错觉”。

这就是我讨厌的真正原因。

“朋友”的名头不是我抗拒的决定性因素，特殊待遇才是。

如果有谁非要抱怨这个，那我只能说——我的朋友就是这样。

我不要求谁拿“朋友”的待遇对待我，所以也别期望我拿“朋友”的待遇对待他，很公平。

……嘛，所以，我钻了个空子。

孤爪同学所说的“朋友”，估计和我定义的不一样，指的是大家一般认同的那种类型吧。

不过，他也并没有明确要求什么，说的只是“请和我成为朋友吧”。没有附加条件，没有具体要求，没有说“作为朋友你要如何如何”。

就像签订了一份没有具体条款的合同，双方对内容的预期完全不一致，但因为没有写明，所以谁也不能说对方违约。

既然如此，我自然不会默认采用标准。

至于其他的，朋友之间会有的正常来往——一起出去玩、一起做某事之类的，就到时候再说好了。

孤爪不像是会滥用“朋友”特权的人。倒不如说，他更像是会小心谨慎地对待朋友关系的人，尽可能避免给别人添麻烦。

这样的性格，不太可能突然变得很黏人。

……大概？

拧开瓶盖喝了一口水，我向后靠着椅背，仰望透过树叶缝隙洒下来的阳光。碎金般的光斑在脸上跳跃，我眯起眼睛。

暖洋洋的，让人有些犯困。

……回望过去，我和孤爪之间的关系，从一开始就是由各种普通的偶然叠加而成。

便利店的收银员与顾客、同班前后座的学生、各取所需的同学、体育祭上的风纪委员和伤员……每一点单独拿出来，都不过是人和人之间都可能发生的关系。

所谓朋友，不过是给这种关系加了一个方便称呼的标签罢了。

标签是标签，实质是实质。只要实质不变，添加什么标签都无所谓。

冷漠也好，不近人情也罢，反正我本来就是这样的人，事到如今也不打算改，更不觉得需要改。

如果“朋友”这个词在某些人眼中意味着掏心掏肺、随叫随到、毫无保留地分享彼此的人生，那我确实不合格。

但合格与否，又是谁定的标准呢？我从来没在什么人那里领过正常人的合格证，也不打算去领。

如果之后，孤爪同学产生了不满，对我说“深町同学，你果然还是太冷淡了”——到那时候，我大概也不会辩解什么。

我会说“是吗”，然后干脆地结束。

广播开始通知下一场比赛的时间。我站起身，将空水瓶扔进垃圾桶，朝集合处走去。