沈渡睁开眼睛。

灰白色的光。

他躺在地上。地面是凉的，硬的，像玻璃。他撑起手臂坐起来，手掌按在地面上，触感光滑，冰凉的。他低头看——地面是镜子。镜面朝上，映出他的脸。灰白色的，半透明的，眼眶下面有一道裂纹。

他站起来。

他站在一间房间里。房间不大，没有窗户，没有门。四面墙都是镜子。镜子里映出无数个他——灰白色的，半透明的，站在无数个同样的房间中央，面朝无数个方向。

他转了一圈。所有的他都转了一圈。

没有出口。

他走到一面镜子前，伸手摸了摸。玻璃。凉的。他把脸凑近，镜面里映出他的眼睛。深褐色的。那是他眼睛的颜色。他以为在镜子里眼睛会变成灰色，但没有。眼睛还是他的。

镜面起了雾。他的呼吸。

他后退一步。

房间里没有别人。只有他，和无数个他。

他低头看自己的手。手腕上有一条裂纹，很细，像头发丝。从手腕往上延伸。他用另一只手的指甲抠了一下——不疼。裂缝里渗出灰白色的光。

他不知道自己在哪。他只知道自己在镜子里。那面穿衣镜，档案室角落里的那面。他被换进来了。X穿着他的身体走了出去。

他朝一面墙走过去。镜面里的他迎面走来。两个人，一模一样，在玻璃的两侧同时靠近。

他停下来。镜子里的人也停下来。

他伸出手，按在镜面上。凉的。镜子里的人也伸出手，按在镜面上。两只手，掌心相对，隔着一层玻璃。

他用力推。镜面纹丝不动。

他后退，退到房间中央。四面都是镜子。他站在无数个自己的包围中。

他蹲下来，看着地面。地面也是镜子。镜面里映出他的脚，他的鞋。鞋底沾着灰——那是X事务所地板上的灰。

他把手掌贴在地面上。凉意从掌心渗进来。

然后他听到了一个声音。

不是从镜子外面传来的。是从镜子里面。从下面。从镜面的另一侧。

像一个人在走路。

脚步声。很轻，很远。一下一下的，不急。

沈渡站起来，转向声音传来的方向。那面镜子里映出他自己——灰白色的脸，半透明的手，眼眶下面那道裂纹。

脚步声停了。

沈渡盯着那面镜子。镜子里的人也在盯着他。

然后镜子里的人歪了一下头。

沈渡没有歪头。

他盯着镜子里那个自己。那个自己歪着头，看着他。嘴角微微动了一下。不是笑，是一个很细微的动作，像一个人在辨认另一个人。

沈渡后退了一步。镜子里的人也后退了一步。同步了。

那个歪头的动作不见了。

沈渡盯着镜子，等了几秒钟。没有人歪头。没有异常。镜子里的人和他一模一样，动作同步，表情同步。好像刚才那一瞬间只是他的错觉。

但他知道不是。因为他的手在发抖。

他低头看自己的手。不是因为害怕。是手自己在抖。和之前一样——X在外面的时候，他的手不抖了。现在他进来了，手又开始抖了。

他把手攥成拳头。指甲掐进掌心里。不疼。

他抬头。那面镜子里的他也在看他。同步了。没有歪头。

沈渡转过身，朝另一面墙走过去。他走到镜子前，伸手摸。凉的。他沿着镜子走，手指划过镜面，寻找缝隙，边缘，任何可能打开的地方。

没有。

四面镜子是完整的。没有接缝，没有门框，没有把手。整个房间是一个完整的镜面立方体，他站在中央。

他停下来。手从镜面上滑落。

他听到了那个声音。脚步声。又来了。不是从一面镜子传来的。从四面。从下面。从头顶。到处都是。

他站在原地，转了一圈。

没有人。

脚步声响了很久。然后停了。

沈渡站在房间中央，听着自己的呼吸。他的呼吸很重，在镜面之间来回反射，像有很多人在喘气。

赵启年的声音从地底下浮上来。

“……别喘那么大声……它听得见……”

沈渡低头。地面是镜子。镜面里映出他的脚，他的鞋。还有一张脸。在他的脚边，在镜面下面，有一张脸。灰白色的，半透明的，眼眶是空的。

那张脸在看他。

沈渡跳开，退到墙角。他背靠着两面镜子，后背贴着玻璃，凉的。

他盯着地面。那张脸还在。嵌在镜面下面，像一块化石。嘴巴微张，眼睛是两个黑洞。

那张脸动了一下。嘴唇翕合。

“……你进来了……”

沈渡没说话。

“……你出不去了……”

沈渡蹲下来，看着那张脸。他认出了那张脸。不是赵启年。不是李长庚。不是林述。是另一个人。他不认识。

“……你是谁……”

那张脸没有回答。嘴唇不再动了。眼睛还是两个黑洞。

沈渡站起来，不再看地面。他沿着墙角走，左手摸着背后的镜子，右手摸着面前的镜子。他走了一圈。墙角是圆的，没有缝隙。整个房间是磨去了棱角的立方体，像一个玻璃盒子。

他停下来，站在房间中央。四面都是自己。

他闭上眼睛。灰白色的光印在眼皮上。

脚步声又响了。这次很近。就在他面前。