他睁开眼睛。

面前是一面镜子。镜子里映出他的脸。灰白色的，半透明的，眼眶下面的裂纹从眼角延伸到了颧骨。

镜子里的人歪了一下头。

沈渡没有动。

镜子里的人又歪了一下头。幅度比刚才大。然后他笑了。

嘴角慢慢翘起来，右边的弧度比左边大一点。沈渡认得那个笑。那是他自己的笑。不是学来的。是长在脸上的。

但沈渡没有在笑。

他盯着镜子里那个自己。镜子里的人也盯着他。笑着。

沈渡把手按在镜面上。

镜子里的人也把手按在镜面上。

两只手，掌心相对，隔着一层玻璃。

沈渡用力推。镜子里的人也用力推。

然后沈渡感觉到了。玻璃那一侧，有温度。温的，活的。

和他掌心的凉意不一样。

他猛地缩回手。后退。

镜子里的人也缩回了手，后退。同步了。笑容消失了。表情和沈渡一模一样——惊恐的，苍白的，眼眶下面的裂纹在抖。

好像什么都没有发生过。

但沈渡知道发生过。因为他低头看自己的掌心时，掌心里有一个手印。温的。别人的体温。

他攥紧拳头。那个温度被他握在掌心里，一点一点地凉下去。

赵启年的声音又从地底下浮上来。

“……你刚才摸到它了……”

沈渡说：那不是我。

“……那是镜子……这间房间里只有你和镜子……你摸到的就是镜子……”

沈渡低头看着自己的手掌。手印消失了。温度也消失了。

他抬起头。四面都是自己。灰白色的，半透明的，站在四面镜子的中央。每一个他都看着他。每一个他的眼睛都是深褐色的。

他自己的颜色。

他不知道自己是在镜子里，还是镜子在他里面。

他走到一面镜子前，仔细看。镜面上没有灰尘，没有划痕，没有任何瑕疵。完美的玻璃。完美的倒影。

他伸出手指，在镜面上写了一笔。

反着的。

沈。

他写完了。四个字母，反着写。他不知道自己为什么要写。也许是想留一个记号。也许是想确认自己还在。

他退后一步，看着镜面上的那行字。反着的“沈”。从正面读，是倒过来的。

镜面起了雾。不是他的呼吸。是从玻璃内部渗出来的。雾气在镜面上凝结，汇成水滴，顺着玻璃往下流。流过了那行字。

字消失了。

镜面上什么都没有了。

沈渡站在那里。四面都是镜子。无数个他站在那里。无数个灰白色的、半透明的、眼眶下面有裂纹的他。

他走到另一面镜子前。伸出手指。

他写了一个字。

反着的。

渡。

他写完，后退。那面镜子里的他也在后退。同步了。

他等着雾气。雾气没有来。那行字留在镜面上，反着的“渡”。

他盯着那行字。过了几秒钟，字开始模糊。不是被擦掉的。是自己在消失。笔画从边缘开始淡去，像墨水在水中扩散。

字消失了。

镜面干干净净，映出他的脸。灰白色的，半透明的。眼眶下面的裂纹长了一寸。

赵启年的声音。

“……你在写什么……”

沈渡说：我的名字。

“……它不让你写……”

沈渡把手放下来。手指上有灰白色的光，在指尖慢慢暗下去。

他转过身。四面都是镜子。无数个他站在那里。每一个他都在看他。

他不知道自己还要在这间房间里待多久。

脚步声又响了。从头顶上传来。

他抬头。

头顶也是镜子。镜面里映出他自己。但他不是一个人。他的身后站着一个人。

灰白色的，半透明的，和他一模一样。

但不是他。

沈渡没有回头。他知道后面没有人。那个人在他的镜像里。

他盯着头顶那面镜子。那个身后的他歪了一下头。笑了。

沈渡蹲下来，用手抱住头。他把脸埋进膝盖里。灰白色的光透过眼皮，印在他的眼球上。

脚步声在头顶上走来走去。不急，不停。