我开始试着去联系她，试图寻找她留下的痕迹。

我询问了当年的高中同学，可他们谁也不知道她毕业后去了哪里。

我甚至亲自去了她当年的家，房东只是冷淡地说，那家人早就搬走了。

她就这样消失了。

彻底地，消失在了我的世界里。

在记忆最深处的那个角落，她始终固执地站立着，穿着那套我们都曾穿过的黑色校服。

那是再标准不过的装束：内里是白色的细格纹衬衫，领口规整地翻在外面；外罩一件略显宽大的黑色制服外套，下面配着及膝的黑色百褶短裙。

明明是再普通不过的装束，可一旦穿在她的身上，却生出一种令人脊背发凉的异样。

她整个人散发着一种难以言喻的“粘稠感”，仿佛她并不是行走在空气里，而是常年浸泡在某种阴冷、浑浊的液体中。

她总是低着头，那厚重得近乎死板的刘海垂落下来，严丝合缝地遮挡住了大半张脸。

在那层层发丝的阴影下，你看不到她的表情，只能感觉到有一双眼睛，正从那片黑暗的缝隙中，如同潜伏在深水里的怪物，暗暗地窥视着这个世界，也窥视着我。

现在回想起来，那时的我竟有一种近乎荒诞的“无畏”。

那些年我竟然能若无其事地牵起她那只冰凉、滑腻的手。那种粘稠的触感，至今仍像是附着在我的指尖，挥之不去。

如果现在的我，站在当时年幼的我面前，我也可能会警告并拉住她的手，暗暗的说，离那个人远一点，不要和她玩。

......

说真的，自从那天突然想起她以后，我脑子里关于过去的事儿就像是被蒙上了层厚厚的雾，怎么都拨不开。

好多细节我都记不清了，唯独她穿那身校服的样子，像刻在我眼底一样，怎么都忘不掉。

后来有一次我在家洗澡，发现淋浴间的喷头出水特别小，断断续续的。

我当时也没多想，就踩着湿滑的地板想去拧一下，结果脚下一打滑，整个人重重地摔在了地上。

我仰面躺在那儿，眼睛不经意地往天花板上一瞥。

……

我就看见她了。

她还是穿着记忆里的那身校服，一点儿没变。只是她的双手被粗暴地反绑在身后，双腿无力地蜷缩着，整个人蜷成一团。

她的头上套着一个黑色的塑料袋，在浴室昏暗的灯光下泛着死寂的光。

最让我头皮发麻的是，她的身体周围缠满了密密麻麻的透明胶带。

一圈又一圈，重重叠叠地将她整个人严丝合缝地粘在天花板上，像是一个被精心封存的、巨大的黑色标本。

那一刻我才恍惚，为什么回忆起她时，总觉得她身上有种“粘稠”感。

原来，她一直都在我头顶。

！！！！！！

我根本没法形容那一刻的心情……甚至连恐惧都来不及感觉到，整个人完全懵了。

我这些年……就是这样和她呆在一起的吗？

一想到我每次脱掉衣服，站在这狭小的淋浴间里洗澡时，她就那样一动不动地蜷缩在我的头顶，隔着那个黑色的塑料袋盯着我……我浑身的汗毛都要炸开了。

她是什么时候死的？到底是什么时候？