十一月一到，冬天就正式来了。院子里的桂花树光秃秃的，枝丫在灰白色的天空背景下描出纤细的线条，花坛里换了耐寒的羽衣甘蓝，紫红色的叶子卷成紧实的球状。柏念薇给家里的暖气做了全面检查，又添了一台桌面加湿器放在客厅茶几上，每天加水的时候都要顺便把窗台上的几盆绿萝一起浇了。小桂花也换了冬装，那件姜黄色小斗篷洗了晾在阳台，换上的是柏念薇新买的一件焦糖色的小背心，软绒绒的，前面还绣着一颗小星星。小桂花穿上之后在客厅里转了好几圈让大家欣赏，然后四仰八叉地躺在地毯上示意“这件舒服可以多穿两天”。柏溪楠坐在沙发上低头看它那副大爷做派，伸手挠了挠它的小肚皮，小桂花的后腿就跟着一蹬一蹬的，尾巴在地上扫来扫去。

入冬之后两个人的工作时间也做了微调。柏念薇的公司把下班时间提早了半小时，说是响应冬季昼短夜长的号召，她每天到家的时候天刚好擦黑，推开院门就能看到奶白色小楼里透出来的暖黄色灯光。柏溪楠的绘本进度也进入了收尾阶段，大部分线稿已经定稿，剩下的是一些细节润色和色调调整。她每天下午固定一个时间段把稿子发给编辑看，如果有修改意见就在晚饭前后处理完，不让工作占据晚上的时间。两个人不知不觉养成了一个默契：天黑之后就不聊工作了，客厅的电视只放轻综艺或者老电影，沙发上铺着两条厚毯子，小桂花挨个毯子试睡一轮之后选一个最暖和的窝下来。日子在这套安稳的节奏里流转着，像一首没有高音也没有低音的循环曲子，但谁都不觉得腻。

某个周二的晚上，柏念薇吃过晚饭之后窝在沙发里刷手机刷得一脸神秘。柏溪楠洗完碗出来的时候看到她缩在毯子里只露出一双眼睛，就问道：“姐姐大人又在看什么？”柏念薇从毯子边缘露出整张脸来，表情带着那种“我有一个好主意但不确定你会不会同意”的试探，犹豫了两秒才开口：“老婆，我看天气预报说下周三可能会下雪，今年的初雪。我想着……我们要不要提前准备点什么？比如在院子里堆个雪人？”她说完又赶紧补了一句：“当然前提是真的下雪，而且下得够厚。要是只飘两片就算了。”柏溪楠走过来坐到她旁边，伸手把她的毯子角理了理道：“那就提前准备着，如果下雪了我们就堆，不下雪的话就当那天是一起窝在屋里喝热可可的日子。”柏念薇对这个答复显然特别满意，从毯子里伸出手来跟柏溪楠拉了个勾，然后整个人往她那边滚了滚，把毯子分了一半裹到柏溪楠腿上。

周三早上柏溪楠醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光线比平时亮得多，泛着一种均匀的、没有阴影的白色。她披了件外套走到窗前往外看了一眼，整个人微微愣了一下——院子里铺了一层薄薄的、均匀的雪，桂花树的枝丫上挂了细细的雪线，花坛的边沿被雪勾勒出一圈软和的轮廓，天上还在飘着细密的雪花，不疾不徐的。她回头朝床上轻声唤了一句：“姐姐大人，下雪了。”这句唤醒效果比任何闹钟都管用，柏念薇几乎是弹起来的，她赤着脚冲到窗前整个人趴到玻璃上看了一眼，然后转身就往外冲，嘴里喊着“我去拿胡萝卜和围巾！”。柏溪楠在后面喊她穿外套，柏念薇从楼梯上飘回来一句“穿上了穿上了”就没影了。等她冲到院子里的时候已经在羽绒服外面多套了一件马甲，手里攥着两根胡萝卜、几颗黑纽扣和一条旧的格子围巾，蹲在雪地上就开始拢雪。小桂花被门外的动静吵醒了，跑到门口探头探脑地看了一眼，犹豫了两秒钟就踩进了雪地里，四条小短腿留下了一串梅花一样的脚印。