船并未驶离太久。

在离金陵城约莫三十里的水路上，有一处名为“断崖矶”的荒僻渡口。乌篷船在此处缓缓靠岸，船夫将缆绳系在枯死的木桩上，整个过程一言不发。

沈惊晚跳上岸，脚下的积雪发出“咯吱”一声脆响。

这里曾是谢玄止当年停泊画舫、宴请宾客的地方。那时，江风都是暖的，酒是醇的，连江水都流淌着金光。如今，画舫早已沉没，码头腐朽不堪，只剩下几根光秃秃的木桩，像墓碑一样立在雪地里。

“他坠下去的地方，就在前面。”沈惊晚指着江心那处最湍急的漩涡，声音平静得像是在说别人的事，“水流到这里会打个转，把东西卷下去，再从下游三里处的回湾冒出来。”

洛云讴裹紧了披风，看着那黑沉沉的江水，忍不住打了个寒颤。

“你每年都来，就是为了看这个漩涡？”

“嗯。”沈惊晚蹲下身，用手拂去岸边积雪，露出一块半埋在土里的青石。她用力一撬，青石松动，下面是一个小小的石匣。

石匣没有锁。

沈惊晚打开它，里面没有金银，只有一些早已褪色的小物件。

一支断了弦的琴轸，那是她刚入谢府时，因为弹错曲子被谢玄止摔碎的琴上的；一块绣着半只鸳鸯的帕子，是她第一次帮他包扎伤口时用的；还有几颗已经发霉的糖，是她小时候最爱吃，谢玄止后来派人找遍江南也找不到的那种。

“他每年都往这里面放东西。”沈惊晚拿起那块帕子，指尖轻轻摩挲着那拙劣的针脚，“我第一年来的时候，石匣是空的。第二年，有了琴轸。第三年，多了糖。”

她把这些东西倒出来，在雪地上摆成一排。

每一件，都是一个无声的道歉。

“洛云讴，”沈惊晚抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎残忍的清醒，“你说，一个人在临死前，要把心藏在地窖里，把遗物藏在江边的石匣里，他到底是在赎罪，还是在炫耀？”

洛云讴看着那些小玩意儿，忽然觉得鼻子发酸。

“也许……他是在等你。”她轻声说，“等你来挖开它，等你来看看，他其实也疼。”

沈惊晚沉默了。

她站起身，走到悬崖边。寒风呼啸，吹得她衣袂翻飞，仿佛下一秒就要被吹进那万丈深渊。

“我恨他。”她说。

“我知道。”洛云讴点头。

“我恨他利用我父亲，恨他把我当棋子，恨他教我心狠手辣，最后却留给我一颗软塌塌的心。”

沈惊晚的声音在风中颤抖，却依旧坚定。

“可是洛云讴，我更恨我自己。”

她猛地转身，眼中爆发出一种近乎疯狂的痛苦。

“我恨我自己明明知道他在骗我，却还是信了。我恨我自己明明可以杀了他，却下不了手。我恨我自己在他跳下去的那一刻，想都没想就想跟着跳下去！”

她抓起那把断刀，狠狠地插在雪地里。

刀身没入冻土，只留下那截断柄，像一颗被生生折断的牙齿。

“沈惊晚，”洛云讴走过来，按住她的肩膀，用力捏着，“别这样。霍危说得对，这世道还需要你活着。谢玄止用命换来的，不是让你在这里哭的。”

“我没哭。”沈惊晚推开她的手，抹了一把脸，手上全是冰碴，“我在笑。”

她确实在笑。

笑得比哭还难看。

“走吧。”沈惊晚拔起断刀，插回腰间，“去北疆。”

“现在？”洛云讴一愣，“这大雪封山的……”

“现在。”沈惊晚打断她，目光如刀，“霍危在那边杀人，我得去放火。这大梁的雪太冷了，我想去看看北疆的烽火。”

两人重新上船。

这一次，乌篷船没有再往回走，而是逆流而上，向着更荒凉、更凶险的上游驶去。

船过断崖矶，那块青石旁的雪地上，那排小物件很快就被新雪覆盖，消失不见。

仿佛从未存在过。

……

又是三年。

大梁永昌七年，冬。

新皇驾崩，朝局动荡。边关告急，北狄十万铁骑南下，连破三关。

举国恐慌之际，一支神秘的军队从北疆深处杀出。领头的是个黑衣死士，杀人如麻，所过之处寸草不生。而在那死士身后，是一辆青布马车。