到了小区门口，我下车跟他道谢。他笑着说客气什么，以后有空一起吃饭。我含糊地应了一声，转身走进了小区。

上楼的时候，我的腿有点软。

开门进去，屋子里黑着灯。陈屿舟还没回来。

我把包扔在沙发上，走到窗边，往下看。小区门口已经没有张浩的车了。

我在沙发上坐了很久。天慢慢黑了，屋子里的东西都变成了模糊的影子。我没有开灯，就那样坐着，像一尊雕像。

不知道过了多久，门锁响了。

陈屿舟回来了。

他打开灯，看见我坐在沙发上，愣了一下。

"怎么不开灯？"他一边换鞋一边问，语气和平常一样。

"等你呢。"我说。

他走过来，在我旁边坐下。我们之间隔着一个人的距离，不远，却像隔着一条河。

"今天体检怎么样？"他问。

"挺好的，没什么问题。"

"那就好。"

然后就是沉默。很长很长的沉默。

我想说点什么，想解释一下今天的事，想告诉他我和张浩没什么，只是普通同事。可是话到嘴边，我又说不出来。

解释什么呢？解释我为什么会坐他的车？解释他为什么会送我到家门口？

越解释越乱。

"那个男的，"过了一会儿，陈屿舟开口了，声音很轻，"就是那个追你的同事？"

我猛地抬起头，看着他。

"你怎么知道？"话一出口我就后悔了。这不是不打自招吗？

他看着我，嘴角扯了一下，像在笑，又像在哭。

"我猜的。"他说。

我张了张嘴，想否认，想告诉他不是那样的。可是看着他的眼睛，我什么都说不出来。

又是沉默。

"他条件挺好的。"过了一会儿，他说。语气平静得可怕。

"屿舟，"我心里一紧，"你别胡思乱想，我和他真的没什么……"

"我知道，"他打断我，"你不是那样的人。"

他站起来，往厨房走。

"我去做饭。"他说。

我坐在沙发上，看着他的背影。他的背有些驼，肩膀也不如以前挺拔了。不知道从什么时候开始，他好像一下子就老了。

那天晚上的饭吃得很安静。他做了我爱吃的糖醋排骨，可是我吃不出一点味道。

从那以后，我们之间好像就变了。

他还是一样地对我好，一样地做饭、洗碗、收拾屋子。可是我总觉得，有什么东西不一样了。他看我的眼神，他说话的语气，还有我们之间那种看不见摸不着的距离。

我开始变得很暴躁。一点小事就能让我发火。

他炒菜盐放多了，我要骂他；他忘了收衣服，我要骂他；他晚上打游戏声音大了点，我也要骂他。

其实都不是这些事的问题。是我心里有气。有怨气。

怨他没本事，连套房子都买不起；怨他不争气，工作三年了还是个住院医师；怨他让我在同事面前抬不起头；怨我自己，当初怎么就选了他。

我知道这样不对，我知道他已经很努力了。可是我控制不住我自己。那些伤人的话，就像长了脚一样，自己就从嘴里跑出来了。

每次吵完架，我都后悔。后悔得要死。我想跟他道歉，想抱着他说对不起。可是骄傲不允许。我拉不下那个脸。

而他，每次都只是默默地听着，从不反驳。等我骂够了，他就默默地去收拾残局，或者默默地走到阳台上去抽烟。

他现在抽烟抽得越来越凶了。

那天又是因为一点小事。他洗我的真丝衬衫的时候，用了洗衣机，把衬衫洗坏了。

那件衬衫是我上个月刚买的，花了我小半个月的工资。我一直舍不得穿，只在重要的场合才穿。

我当时就火了。

"陈屿舟你是不是有病？"我把那件变形了的衬衫扔在他身上，"我跟你说过多少次了，这件衣服要手洗！你耳朵聋了是不是？"

他站在那里，看着那件掉在地上的衬衫，没说话。

"你说你还能干点什么？"我越说越气，话像刀子一样往外飞，"洗衣服洗不好，做饭做饭就那几样，房子房子买不起。陈屿舟，你什么时候才能有点出息？"

话说出口的那一刻，我就后悔了。

我看见他的身体猛地一震，像被什么东西击中了一样。

他慢慢地抬起头，看着我。他的眼睛很红，里面布满了血丝。他看着我，看了很久很久。久到我都有些害怕了。

"对不起，"过了好半天，他才开口，声音沙哑得厉害，"让你失望了。"

然后他弯下腰，捡起地上的衬衫，默默地走到阳台上去了。

我站在原地，看着他的背影，眼泪一下子就涌了出来。

我想说对不起，想说我不是故意的，想说我只是一时气话。可是我张了张嘴，什么声音都发不出来。

那天晚上，他睡在了沙发上。

我躺在床上，听着他在沙发上翻来覆去的声音。沙发很小，他那么高的个子，蜷缩在上面，肯定很不舒服。

我想起以前，我们吵架，不管吵得多凶，他都会厚着脸皮凑过来，抱着我说："微微别生气了，是我不对。"

可是现在，他连卧室都不进了。

眼泪无声地流着，浸湿了枕头。

我们之间，好像隔了一层看不见的东西。薄薄的，但你就是捅不破。它就那样横在我们中间，越来越厚，越来越宽。

到最后，我们就只能站在两边，遥遥相望。

再也回不去了。