很多年后我才明白，吵架的时候说的话，才是真心话。那些平时藏在心里、不敢说的话，借着吵架的由头，就都说出来了。而那些话，一旦说出口，就再也收不回来了。

2024年的春节，我们没有回家。

不是不想回，是不敢回。

我爸妈每次打电话都催婚，问房子买了没有，什么时候办事。她妈也一样，每次打电话都旁敲侧击地问，话里话外都是对我的不满意。

我们都怕回去面对那些盘问的眼神，那些欲言又止的表情。所以今年我们约好了，就在北京过年，两个人安安静静的，挺好。

大年三十那天，我特意调了班，早早就回家了。超市里人很多，都是置办年货的。我挤在人群里，挑了她爱吃的排骨、虾，还有一些蔬菜。我还买了对联和福字，虽然是租来的房子，但过年嘛，总得有点过年的样子。

回到家的时候，她还没起。昨晚她追剧追到很晚，说反正放假，不用早起。我轻手轻脚地走进厨房，开始准备年夜饭。

我想做顿好的给她吃。这一年我们都不容易，吵了很多次架，说了很多伤人的话。我想借着过年，我们好好说说话，把那些不愉快都忘了，新的一年重新开始。

我在厨房里忙活着，油烟机嗡嗡地响。外面偶尔传来几声鞭炮响，提醒着今天是大年三十。

她大概是被香味弄醒了，穿着睡衣走出来，靠在厨房门口看着我。

"做什么呢，这么香。"她的声音刚睡醒，软软的，像以前一样。

"做了你爱吃的油焖大虾，"我回头笑了笑，"再等一会儿，马上就好。"

她走过来，从背后抱住我。她的脸贴在我背上，暖暖的。

"陈屿舟，"她轻声说，"我们这样也挺好的，是不是？"

我心里一酸，反手握住她的手。

"嗯，"我说，"挺好的。"

那一瞬间，我好像又回到了以前。那时候我们很穷，但很快乐。我们挤在小小的出租屋里，吃着简单的饭菜，却觉得比什么都幸福。

可是这样的时刻太短暂了。

菜快做好的时候，她的手机响了。是她妈打来的。

她走到阳台上去接电话，声音压得低低的。我在厨房里翻炒着菜，时不时地往阳台看一眼。她背对着我，一只手握着手机，另一只手揪着阳台的窗帘。

我知道，肯定又是问那些事。

过了大概十分钟，她挂了电话，走进来。脸色不太好看。

"妈说什么了？"我试探着问。

"没什么，"她坐到餐桌旁，拿起筷子，"就问问我们过年吃什么。"

我知道她在说谎。她每次说谎的时候，都会下意识地咬嘴唇。

"微微，"我放下锅铲，走过去，"是不是又问我们结婚的事了？"

她没说话，低着头，盯着桌上的菜。

"你跟妈说，再给我点时间，"我在她旁边坐下，"我一定……"

"说什么说！"她猛地抬起头，眼睛红红的，"说你还在看燕郊的房子？说你还是个住院医师？说我什么时候结婚还不一定？"

我愣住了。

"陈屿舟，我们到底什么时候才能有个家？"她的声音有点抖，"我已经二十七了，我同学的孩子都能打酱油了。我妈每次打电话都问，问得我都不敢接她电话了。你告诉我，我还要等到什么时候？"

"微微，再等等，"我抓住她的手，"再给我两年时间，等我升了主治，我们就……"

"等？"她把手抽回去，冷笑了一声，"等你升主治？等你涨工资？等你攒够钱买房子？陈屿舟，我等得起吗？我都快三十了！"

"我知道你委屈，"我尽量让自己的语气平和，"可是我已经在努力了。我每天拼命工作，值夜班，做手术，我……"

"努力努力努力，"她打断我，声音越来越大，"你除了会说努力还会说什么？你的努力值几个钱？努力了三年，还是这个样子。陈屿舟，你到底有没有本事啊？"

我看着她，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。

"林知微，"我听见自己的声音有点发紧，"你这话是什么意思？"

"什么意思你听不懂吗？"她站起身，瞪着我，"我说你没本事！我说你不上进！我说你给不了我想要的生活！"

"我没本事？"我也站了起来，火气一下子就上来了，"我每天在医院累死累活，为了什么？还不是为了这个家？你嫌我没本事，那你去找有本事的啊！那个张浩不是挺有本事的吗？北京本地人，有房有车，你找他去啊！"

话一说出口，我就后悔了。

她看着我，眼睛瞪得很大，像不认识我一样。

"陈屿舟，你混蛋！"她的眼泪一下子就涌了出来，"你居然这么想我？"

"难道不是吗？"话已经说到这个份上了，我也豁出去了，"你不就是嫌我穷吗？你不就是羡慕别人有房有车吗？你不就是觉得跟着我委屈了吗？"

"是！我就是嫌你穷！我就是委屈！"她哭着喊，"我当初真是瞎了眼，才会跟你在一起。要是我当初跟了别人，现在至于这样吗？"

屋子里一下子安静了。

窗外传来鞭炮的声音，噼里啪啦的，很热闹。可是屋子里，静得可怕。

我看着她。她站在那里，眼泪不停地流，肩膀一抽一抽的。她的头发乱了，脸上还沾了点菜汤。

我想说点什么，想告诉她我不是故意的，想过去抱抱她。可是我的脚像钉在了地上一样，动不了。

那句话像一把刀，狠狠地插在我心上。

要是我当初跟了别人，现在至于这样吗？

原来，她后悔了。

原来，她跟我在一起，是委屈的。是不情愿的。是因为当初瞎了眼。

我看着她，心里一点一点地冷下去。像冬天里的水，慢慢地结成了冰。

我不知道我们对视了多久。也许是一分钟，也许是一个世纪。

然后我开口了。我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶。

"林知微，"我说，"你是不是后悔了？"

她张了张嘴，想说话，可是没说出来。她的眼泪流得更凶了。

"我知道了。"我说。

然后我转过身，走到衣架旁，拿起外套，穿上。

"你去哪儿？"她在身后问，声音带着哭腔。

我没有回答。

我打开门，走了出去。

关门的时候，我听见她在里面喊我的名字。声音很轻，像一声叹息。

外面是大年三十的北京。

天已经黑了。家家户户都亮着灯，窗户上贴着窗花，挂着灯笼。鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。空气中弥漫着火药味和饭菜的香味。