到处都是热闹的，喜庆的，团圆的。

只有我，一个人，走在空荡荡的大街上。

风很大，吹得我脸疼。我把外套的领子竖起来，双手插在口袋里，漫无目的地往前走。

街上的人很少。大家都在家里吃年夜饭，看春晚，守岁。偶尔有几辆车开过，也是急匆匆的，赶着回家团圆。

我走了很久。从我们住的小区，一直走到了三环边上。马路上空荡荡的，路灯散发着昏黄的光。

我在一个公交站牌旁边停下脚步，蹲了下来。

兜里的手机一直在响。我知道是她打来的。我没有接。

我不知道该跟她说什么。

说我错了？说我不该说那些话？

可是她说的那些话，又何尝不是真心话呢？

她后悔了。她后悔跟我在一起。她后悔把最好的青春给了我这个没本事的穷小子。

而我，又有什么资格怪她呢？

是我没本事。是我给不了她想要的生活。是我让她受委屈了。

我掏出烟，点上一根。烟雾缭绕中，我想起很多事情。

想起高中的时候，我第一次在操场上看见她。她穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫，正在和同学说笑。阳光洒在她身上，像镀了一层金边。那时候我就想，这个女孩子真好看啊，要是能做我女朋友就好了。

想起高考完那天，我鼓起勇气跟她表白。她低着头，脸红红的，半天不说话。我以为她要拒绝我，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。结果她轻轻点了点头，说："好吧。"

想起大学的时候，我们在开封的龙亭湖边散步。她靠在我肩膀上，说："陈屿舟，以后我们要一直在一起。"我说："好，一辈子都在一起。"

想起我们第一次来北京，站在西站的广场上，她仰着头看那些高楼大厦，眼睛里闪着光。她说："陈屿舟，我们以后也会在这里有个家的，对不对？"我说："对，一定会的。"

可是现在，我食言了。

我没有给她一个家。我甚至连一个像样的未来都给不了她。

烟抽完了，我把烟头扔在地上，用脚踩灭。

手机又响了。还是她打来的。

我看着屏幕上"微微"两个字，看了很久。然后我把手机调成了静音，塞进了口袋里。

我站起身，继续往前走。

我不知道我要去哪里。我只知道，我不想回去。不想回到那个小小的出租屋，不想面对她哭红的眼睛，不想面对我们之间那些乱七八糟的问题。

就让我逃一会儿吧。就一会儿。

大年三十的晚上，北京很热闹。烟花在天空中炸开，一朵一朵的，很漂亮。

我抬头看着天上的烟花，忽然想起很多年前，我们在开封过年。那时候我们还在上大学，寒假没有回家，一起在外面打工。大年三十的晚上，我们买了很多烟花，在河边放。她捂着耳朵，笑得很开心，像个孩子。

那时候我们什么都没有，但好像拥有全世界。

现在呢？

现在我们在北京，在很多人梦寐以求的大城市。可是我们失去的，好像比得到的更多。

风更大了。我把外套裹得更紧了一些。

不知道走了多久，我走到了一家24小时便利店门口。店里亮着灯，暖暖的。

我推门进去，买了一瓶二锅头，还有两袋花生米。

然后我找了个台阶，坐下来，拧开酒瓶，喝了一口。

酒很辣，呛得我直咳嗽。

我平时很少喝酒。学医的都知道喝酒伤肝。可是今天，我想喝醉。

喝一口酒，吃一颗花生。再喝一口，再吃一颗。

酒瓶很快就空了一半。头有点晕，晕乎乎的，很难受。但心里好像没那么疼了。

我靠在墙上，看着远处的烟花。一朵又一朵，升上去，炸开，然后落下。像我们的爱情。

不知道过了多久，手机又响了。我掏出来看，不是她。是我妈打来的。

我深吸了一口气，接起电话。

"妈。"

"舟啊，"我妈的声音从听筒里传出来，带着点口音，"过年好啊。吃饺子了没？"

"吃了，"我尽量让自己的声音听起来正常，"正吃着呢。"

"微微呢？让微微也接个电话。"

"她……她在厨房收拾呢，"我撒谎道，"一会儿我让她给你回过去。"

"好，好，"我妈说，"你们俩在北京要好好的，啊？别舍不得花钱，吃点好的。钱不够了就跟家里说。"

"知道了妈，"我的鼻子有点酸，"你和我爸也注意身体。"

"哎，我们没事，"我妈顿了一下，又说，"舟啊，你和微微……什么时候办事啊？你也不小了，我和你爸都等着抱孙子呢。"

我张了张嘴，没说出话来。

"要是钱不够，我和你爸把那点养老钱都给你，"我妈继续说，"多少是个意思。你可别委屈了微微，人家一个姑娘家，跟着你不容易……"

"妈，"我打断她，声音有点哑，"我知道了。你放心吧，啊？我这边还有事，先挂了。"

"哎，好，"我妈说，"你们俩好好的啊。"

"嗯。"

挂了电话，我靠在墙上，眼泪终于流了下来。

不是因为委屈，不是因为难过。是因为我觉得自己很没用。

二十八岁了，还要让父母为我操心。还要花他们的养老钱。还要让跟着我的女孩子受委屈。

我他妈算什么男人。

我把脸埋在膝盖上，无声地哭着。

周围的鞭炮声还在响，一声接着一声，像在庆祝什么。

可是我知道，有些东西，在这个大年三十的晚上，永远地碎了。

再也拼不回去了。