我本该知道，真正想走的人，是不会大声嚷嚷的。他只会安安静静地收拾好行李，然后在一个普通的下午，穿了件普通的外套，出了门，就再也没回来。

大年三十那天晚上，他走了之后，我给他打了很多个电话，他都没接。

我坐在地上，靠着门，哭了很久。哭到眼泪都干了，哭到嗓子都哑了。

我想追出去，想告诉他我不是故意的，想跟他道歉。可是我的腿像灌了铅一样，动不了。

骄傲不允许我追出去。

那是我们在一起这么多年，吵得最凶的一次。也是他第一次，摔门而去。

以前每次吵架，说分手的都是我，跑出去的也是我。而他，永远会跟在我后面，追上我，抱着我，跟我说对不起。

我以为这次也一样。我以为他只是出去冷静冷静，过不了多久就会回来，像以前无数次那样。

可是他没有。

第二天早上，我是被手机铃声吵醒的。我以为是他，迷迷糊糊地摸过手机，结果是我妈打来的。

"微微，新年好啊，"我妈的声音，"屿舟呢？让他接个电话。"

"他……他去买早点了，"我撒谎道，嗓子哑得厉害，"妈，我这边还有事，先挂了啊。"

挂了电话，我才发现，他一晚上都没回来。

屋子里空荡荡的。餐桌上还摆着昨天没吃完的年夜饭，已经凉透了。沙发上有他落下的一件毛衣，是我去年给他织的，织得不太好，领口有点歪。

我拿起那件毛衣，抱在怀里，又哭了。

那天我等了他一天。

我坐在沙发上，盯着门口，等着他开门进来，笑着跟我说："微微，我回来了。"

可是没有。

直到晚上，手机响了一声。是他发来的微信。只有四个字："我没事，别担心。"

我盯着那四个字，看了很久很久。

没有说对不起，没有说他什么时候回来，没有任何多余的话。只有一句干巴巴的"我没事，别担心"。

我想给他回消息，想问他在哪里，想让他回来。可是我打了又删，删了又打，最后什么都没发出去。

凭什么要我先低头？又不是我的错。

我赌气似的把手机扔在一边，睡觉去了。

可是我睡不着。翻来覆去的，满脑子都是他。

我想起大年三十晚上他离开时的眼神。那么平静，平静得可怕。不像以前吵架时，他的眼睛里会有愤怒，会有受伤，会有不舍。

那时候他的眼睛里，什么都没有。

像一潭死水。

后来他就搬出去了。

是在大年初三的那天。我出去买东西，回来的时候，发现他的东西少了一半。他的衣服，他的书，他的剃须刀，还有他那个用了很多年的行李箱，都不见了。

餐桌上放着一把钥匙，还有一张纸条。

"我先搬去医院宿舍住几天。你好好照顾自己。——屿舟"

纸条上的字很工整，和他平时写的一样好看。可是我看着，却觉得格外刺眼。

他搬出去了。没有跟我商量，没有跟我道别，就这么搬出去了。

我拿着那张纸条，站在空荡荡的屋子里，忽然觉得很害怕。

好像有什么东西，正在慢慢地离我远去。而我伸出手，却什么都抓不住。

接下来的日子，过得很慢很慢。

我们很少联系。他偶尔会给我发一条微信，问问我最近怎么样，吃得好不好，工作顺不顺利。语气很客气，很疏离，像一个普通朋友。

每次看到他的消息，我都很生气。

他怎么能这么平静？他怎么能像什么都没发生一样？我们吵了那么大的架，他就一点都不难过吗？

我从来不主动给他发消息。我在等。等他道歉，等他哄我，等他跟我说"微微我们和好吧"。

可是他没有。

他的消息越来越少。从一开始的两三天一条，变成了一周一条，再后来，半个月都不见得有一条。

我开始慌了。

我开始有意无意地跟我们共同的朋友打听他的消息。可是大家好像都不知道他的近况。他很少在群里说话，也很少发朋友圈。

他就像从我的生活里消失了一样。

三月的一天，我整理衣柜的时候，翻出了那枚戒指。就是他求婚那天送我的那枚，小小的钻石，简单的款式。

我把它拿出来，戴在手上。还是刚好合适。

钻石在阳光下一闪一闪的，像他的眼睛。

我想起那天晚上，他紧张地把戒指推到我面前，耳朵红红的，说"微微，我们结婚吧"。

那时候的他，眼睛里是有光的。

可是现在，那光呢？

我取下戒指，握在手心。冰凉的金属贴着我的皮肤，凉得刺骨。

我决定去找他。

我不想再这样耗下去了。我想跟他道歉，想跟他和好，想告诉他，房子的事我们可以再商量，燕郊的房子也不是不能考虑，只要我们在一起，怎么样都好。

只要他还在。

我查了他的排班表，知道他那天下午休班。我买了他爱吃的草莓，还有他以前最喜欢喝的酸奶，去了他住的地方。

他住在医院附近的一个老小区里，是和别人合租的。我以前去过一次，很小的一间卧室，摆了一张床和一张桌子就满了。

站在他家门口，我深吸了一口气，抬起手，敲了敲门。

门开了。

他站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发有点乱，像是刚睡醒的样子。看见是我，他愣了一下。

"微微？"他说，"你怎么来了？"

"我……"我忽然有点紧张，把手里的东西递给他，"我路过，给你带了点东西。"

他接过东西，侧身让我进去。

"进来吧。"

屋子还是和以前一样小，一样乱。床上堆着几件衣服，桌子上放着几本书和一台笔记本电脑。阳光从窗户照进来，在地上投下一道光柱。

"坐吧，"他拉过一把椅子给我，"我给你倒杯水。"

"不用了，"我说，"我坐会儿就走。"

他在我对面的床上坐下，看着我。我们之间隔着一张桌子，不远，却像隔着万水千山。

"你最近……还好吗？"他先开口问。

"挺好的，"我说，"你呢？"

"我也挺好的。"