然后就是沉默。很长很长的沉默。

我有很多话想跟他说。我想跟他说对不起，那天是我不对，我说的都是气话。我想跟他说，房子的事我们再商量，燕郊的也可以，或者再等等也行。我想跟他说，我们结婚吧，我不要戒指了，也不要大房子了，只要能和你在一起就行。

可是话到嘴边，我却说不出来。

我看着他的眼睛。他的眼睛很平静，像一面镜子。我在那里面看见了我自己，慌张的，局促的，不知所措的。

"微微，"他忽然开口了，"有件事，我想跟你说。"

我的心一下子提了起来。

"什么事？"

他顿了一下，然后伸手，从桌子上拿过一摞纸，递到我面前。

"这是上海一家医院的offer，"他说，"他们给的待遇比这边好，发展空间也大。我……我准备过去。"

我愣住了。

我呆呆地看着那摞纸，最上面那张是英文的，我看不懂。但我能看见"Shanghai"那个单词，清清楚楚地印在上面。

上海？

他要去上海？

"什么时候的事？"我听见自己的声音在抖。

"上个月开始联系的，"他说，"前几天刚收到正式offer。"

上个月？

上个月我们还在冷战。他在跟我冷战的时候，已经在联系上海的工作了？

"那……那我们怎么办？"我抬起头，看着他，眼泪一下子就涌了上来。

他看着我，眼神里有什么东西闪了一下。是心疼吗？还是别的什么？我不知道。

"微微，"他轻轻地说，声音很轻，却很清晰，"我们……分手吧。"

我张了张嘴，没说出话来。

分手？

他说分手？

我们在一起快十年了。每次说分手的都是我，每次挽回的都是他。我以为他永远不会走，我以为他会永远在原地等我。

可是现在，他说，我们分手吧。

"为什么？"过了好半天，我才艰难地吐出这三个字。

他看着我，眼睛很红。

"微微，我累了，"他说，"我真的很累。"

"我每天拼命工作，想给你好的生活，可是我发现我做不到。"他的声音有点哑，"我买不起北京的房子，给不了你想要的生活，也配不上你。"

"我不想再耽误你了，"他继续说，"你值得更好的。那个张浩……他挺不错的，北京本地人，条件也好，他能给你我给不了的东西。"

"不是这样的，"我哭着说，"我和他没什么的，我从来没有喜欢过他……"

"我知道，"他打断我，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭，"你不是那样的人。"

"那为什么？"我看着他，"陈屿舟，你告诉我为什么？就因为一套房子吗？我们可以一起努力的，我们可以慢慢来的……"

"不是房子的事，"他摇摇头，"是我们。"

"我们怎么了？"

"我们……"他顿了一下，看着我的眼睛，"我们好像走不下去了。"

我愣住了。

走不下去了？

我们从高中到大学，从开封到北京，风风雨雨走了快十年。那么难的日子都过来了，现在他说，我们走不下去了？

"为什么？"我喃喃地问，"到底是为什么？"

他没有回答。只是看着我，眼睛里有我读不懂的东西。

过了很久很久，他才轻声说："微微，别问了。好吗？"

我看着他。他的眼眶很红，可是他没有哭。他就是那样静静地看着我，眼神很复杂，有不舍，有愧疚，有难过，还有一种……我读不懂的，决绝。

我忽然明白了。

他是真的要走了。不是一时冲动，不是赌气，是真的想好了要离开。

我想说不要走。想说我们和好吧。想说我不在乎房子了，不在乎车子了，什么都不在乎了，只要你别走。

可是我说不出口。

骄傲不允许。

我的骄傲，我的自尊，不允许我在他面前这么卑微。不允许我哭着求他留下来。

所以我只是看着他，任由眼泪流着，一句话都没说。

那天我走的时候，他送我下楼。

北京的春天，风很大。吹得我头发都乱了，也吹得我眼睛疼。

楼下的玉兰花开了，白色的，一大朵一大朵的，很漂亮。

"你要照顾好自己，"我停下脚步，转过身，对他说，"上海天气潮，你要注意关节。还有，少抽烟，对身体不好。"

"嗯，"他点点头，"你也是。工作别太拼命了，按时吃饭。胃不好就别总吃辣的。"

"知道了。"

又是沉默。

风很大，吹得我们的衣服猎猎作响。

"那……我走了。"我说。

"好。"

我转过身，一步一步地往前走。

我没有回头。

我怕一回头，就会看见他的脸，就会忍不住哭出来，就会冲过去抱着他说不要走。

所以我只是往前走，走得很慢，却很坚定。

风从耳边吹过，呜呜地响，像有人在哭。

我不知道他在我身后站了多久。我不知道他有没有看着我的背影，有没有像我一样，在哭。

我什么都不知道。

我只知道，这一次，是真的结束了。

我们的十年，从开封到北京，从高中到工作，从一无所有到……还是一无所有。

就这样，结束了。

卷四·北京·冬完