声音轻了一点。

像是在安抚，也像在说服自己。

林见夏忽然明白了一件事。

她不是在对话。

她是在“被管理”。

对方不是来解释的。

是来“收束”的。

把一切不稳定的东西压回可控范围。

对方看了她一眼。

语气变得更柔和。

甚至带一点疲惫的劝导。

“见夏。”

“有些事情，不是你们该知道的。”

“忘掉它，对你们更好。”

说完这句。

她停了一下。

像意识到语气太重。

又补了一句：

“学校也是为了保护你们。”

林见夏忽然笑了一下。

很轻。

但没有温度。

“保护？”

对方没有接话。

而是低头整理文件。

像在结束对话。

“如果你最近看到什么奇怪的东西。”

“可以直接来找我。”

“不要在网上继续扩散。”

她说完就准备离开。

但林见夏忽然开口：

“导员。”

对方停住。

没有回头。

“你见过她吗？”

空气再次安静。

这次安静持续得更久。

久到走廊的灯轻轻闪了一下。

对方终于开口。

声音比之前低了一点。

“见夏。”

“有些名字。”

“不要再说了。”

说完。

她走了。

没有再回头。

脚步很快。

像是在逃离某种正在复苏的东西。

林见夏站在原地。

没有动。

她忽然意识到一件事。

刚才那段对话里。

对方有三次在“确认现实”。

第一次是匿名墙。

第二次是404。

第三次，是“许栀”。

每一次。

她都在尝试把它们压回“不存在”。

不是否认。

是修正。

像系统在修补漏洞。

而漏洞的名字。

正在被一点点擦掉。

下午回到宿舍的时候。

天色比平时更暗。

不是因为时间。

而是云压得太低。

像整座城市被盖住了。

404很安静。

安静得不正常。

沈妤不在。

周遥也不在。

只有空气里那种熟悉的潮湿感。

更重了。

林见夏走进来。

第一眼看到的。

是第四张床。

床单有轻微褶皱。

像有人刚坐起来过。

她站住。

没有立刻靠近。

而是看着那张床。

很久。

然后她注意到。

床头墙面上。

有一块很浅的水痕。

不是滴水。

更像是“呼吸”留下的湿气。

一圈一圈。

慢慢扩散。

像某种东西在这里停留过。

又没有离开。

她忽然想起导员说的话。

“忘掉它，对你们更好。”

林见夏慢慢坐下。

手指发凉。

她开始意识到。

“忘掉”这件事。

不是选择。

是一种正在发生的过程。

而她。

正在变成唯一没有被修正的人。