季棠的声音从很近的地方传过来，比平时轻一些："好看。"

丁零抬头看着她："什么？"

"叶子。"季棠抬起手，指尖碰了一下那枚银白色的吊坠边缘，又收回去，"我刚才就想说。它放在你身上的时候，比挂在橱窗里好看。"

丁零低头又看了一眼那枚叶子，银白色的叶面在窗帘缝隙透进来的光线里反射着微弱的亮，像被它们之间的空气轻轻擦拭过。她抬起头看着季棠，说："你什么时候买的？"

"走之前。在那边一条街上看到的。"季棠说，声音不高，但像一枚已经放在了正确的位置上的棋子，"当时看到它，就觉得应该带回来给你。"

丁零没有说话。她的指腹沿着那枚叶子形状的边缘滑过，微凉的金属触感被她的体温慢慢焐温，像在完成一次确认。季棠站在她面前，还保持着那个距离，像一株已经回到原位的植物，正在重新估算它与周围空气之间的空隙。

窗外有鸟叫了一声，又安静了。午后的光线正在慢慢偏斜，从地板的边缘向墙根移动。她们站了一会儿，谁都没有开口。后来丁零把手从叶坠上放下来，垂在身侧，开口说："你下午没别的事了？"

季棠看着她，想了想："没有了。"

"那——"丁零顿了一下，声音低了一些，像是把一句话放在一个日常的词里推出来，"你饿不饿？"

季棠看着她，没有说"我们刚从面馆出来"。她看着丁零站在那里，手垂在身侧，站姿没有要走的意思，但她的目光在丁零脸上多停了一会儿，像是在那个问句下面找到了另一层意思。她往前走了一步，把两个人之间的距离重新缩短到不需要说话也能碰到彼此的位置。她没有回答那个问题，她的手从丁零的手腕滑到她的手指，把她的指尖握住，慢慢收拢在掌心里。

"不饿。"季棠说，然后她看着丁零的眼睛，声音低了一些，"你留下来。"

丁零站在她面前，没有说话。她的手被季棠握着，没有抽回去。季棠感觉到她的手指在掌心里微微动了一下，像是正在适应这个新的位置。午后的光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人交握的手上，把她们的指节镀成一层薄薄的暖金色。窗外的风穿过梧桐叶的缝隙，在安静的房间里投下一层持续的、细碎的声响。

丁零没有说"好"，没有点头，但她站在季棠面前，没有退后，也没有松开那只手。她的手腕上那根重新系好的红绳和刚戴上的银白叶坠正一起微微反着光，像是这句话已经不需要一个确切的回答了。