她站在那里，手被季棠握着，指尖在她掌心里微微蜷了一下，像是正在适应一个新的位置。窗帘缝隙里透进来的午后光线在地板上慢慢移动，从她们脚边移向墙根，把房间里的阴影和光斑重新排列了一遍。季棠没有松手。她拉着丁零退了两步，在床沿坐下来。丁零被她带着往前走了一小步，在她面前站着，低头看着她。季棠仰着头，目光从她的眼睛移到她锁骨上那枚银白色的叶坠，又移回她的眼睛，像是不需要再用语言来维持什么了。

丁零低下头，吻了她。不是之前的试探或确认，是一个完整而温热的吻。季棠的手指沿着她的手腕滑到她的手背，指腹在她指间的缝隙里慢慢穿过去，把她的手指扣住。那枚银白色叶坠在她们之间微微晃了一下，碰在锁骨上发出一声极轻的金属声响，然后又安静下来。风从窗缝里渗进来，吹动窗帘边缘，在两个人脚边投下细微的起伏。丁零停在那个吻上，慢慢松开，直起身，看着季棠的眼睛。她们之间的距离没有因为那个吻的结束而扩大。

季棠仰着头看着她，气息还没有完全平复："你想留下来吗？"

丁零没有回答。她站在那里，低头看着季棠，午后的光从她们身后照进来，把她一半的轮廓镀成暖金色。她把季棠的手握紧了一些，在她旁边坐下来。两个人并肩坐在床沿上，肩膀靠在一起，没有空隙。季棠偏过头，把脸埋进丁零的肩膀里，额头抵着她的肩窝，呼吸透过衣料落在那片皮肤上，温热而均匀。丁零没有动，她的另一只手垂在身侧，然后慢慢抬起来，搭在季棠的后背上。隔着那层薄薄的布料，能感觉到她肩胛骨的轮廓，正在她的掌心里慢慢变暖，像一片被春天重新焐热的旧河床。

窗外有风穿过梧桐叶的缝隙，声音细碎而连绵，像是一层被翻到页角的轻响，正在等待被继续翻开。她们坐了很久，久到午后的光线从暖金色变成浅金色，再变成更淡的橙黄色。季棠的手从她的指间滑到她的手腕，指尖沿着红绳的纹理轻轻滑过，来回两遍，然后停在那里。

"你以后不会再取下来了吧？"季棠的声音从她肩窝里传出来，有些闷。