宋荔从口袋里掏出那管防晒霜。SPF50+，物理防晒。今天刚收到的，背面用记号笔写着一行字——“第六十一年。防晒指数还是SPF50+，你对我的指数也是。”字迹苍老但有力，每个字的起承转合都很流畅。她看着那行字，嘴角动了一下。

“你每年都写。”

“对。每年都写。”

“写到什么时候？”

“写到写不动为止。”

宋荔把防晒霜攥在手心里，低头沉默了一会儿。然后她站起来，走到他面前，弯下腰，把手掌覆在他的后脑勺上。他的头发全白了，稀疏而柔软。她的手指穿过那些白发，轻轻地摩挲着他的发旋。他闭上眼睛，把头低得更深——这个动作他做了六十多年，已经变成了比呼吸更本能的反应。

“低头。”她说。

他已经低了。但她还是说了。因为每一次说这句话的时候，都是一个仪式——不是他需要低头，是她需要告诉他：你可以低头，在我这里，你可以。

“宋荔。”他闭着眼睛说。

“嗯？”

“我老了。”

“我知道。”

“我膝盖走不动了，眼睛看不太清楚了，有时候说话说一半会忘了说到哪了。”

“我知道。”

“但有一件事我没忘。”他睁开眼睛，抬起头看着她。他的眼瞳在暮色里是深褐色的，里面装着六十多年的光。“我爱你。从十七岁在天台上开始，到现在九十一岁在江堤上。我没忘过。”

宋荔弯下腰，在他的额头上落了一个吻。他的额头上有皱纹，有老年斑，有岁月刻下的每一道痕迹。她的嘴唇碰到那些痕迹的时候，他闭上了眼睛。“我知道。”她说，“我从来没忘过。从你在天台上递给我防晒霜开始，我就知道。那时候我假装不知道——因为我以为自己活不长。但你没走。你站了八天，等了十年，买了六十一管防晒霜。你所有的话，我都听到了。所有的护腕，都在抽屉里放着。”

她直起腰，把防晒霜放回口袋，然后握住轮椅的把手。“走吧。天黑了，回去的路不好走。”她把轮椅转了个方向，沿着江堤慢慢往回推。银杏树在他们身后安静地站着，满树金黄在暮色里变成暗金色，像一整片正在熄灭却执意要再亮一会儿的火。芦苇沙洲上的芦花还在飞，飘过江面，落在他们刚坐过的石凳上。

走到江堤尽头的时候，周渡忽然开口：“明天还来吗？”

“来。”宋荔说。

“后天呢？”

“也来。每天都来。只要天气好。”

“天气不好呢？”

“天气不好就在家。我给你煮红枣水。”

“这次多放点冰糖。”

“不行。血糖。”

“你管我血糖。我九十一岁了，想喝甜的就喝甜的。”

宋荔推着轮椅走进回家的小巷里，脚步很慢，但每一步都很稳。巷子里的路灯亮起来了，橘黄色的光照在两个人身上，把影子拉得很长很长，投在青石板路面上，像两棵并肩站立的银杏树。

“那就多放一颗。”她说。

“两颗。”

“好。两颗。”

轮椅的轮子碾过石板，发出咕噜咕噜的声响。远处江面上最后一缕光正在消失，但还没有完全消失。就像他们两个。老了，走不动了，但还在走。还在走。