我跨进暗门的那一刻，身后的光像被剪断了。不是慢慢暗的，是“啪”一下灭了，像有人关了开关。我回头，看到暗门正在自己合拢，缝隙越来越窄，最后只剩一条线，然后彻底消失了。

我站在完全的黑暗里，能听到自己的心跳，和脚下的滴水声。滴答，滴答，不急不缓，像某种计时器。我摸出口袋里的手机——屏幕亮了一下，没有信号，但手电筒还能开。光柱切进黑暗，照亮了一条向下的楼梯。石阶的，窄的，两侧墙壁湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。墙上有划痕，很深的，像指甲抓的。

我一级一级往下走。走了大约二十级之后，楼梯转弯，开始平缓。走廊变宽了，大概能容两个人并排走。墙上每隔几步就有一盏壁灯，但灯罩是空的，灯泡早就没了。光靠手机的电，只能照亮前方几步的距离，后面的路又沉回黑暗里。

走廊尽头是一扇木门。和楼上那些门不一样——这扇门是新的，漆是刚刷的，浅灰色的，和周围的旧石墙格格不入。门上没有把手，只有一块手掌形的凹陷。和之前在那扇金库门上看到的一样。大小和我的手掌一样。

我把手按上去。门没有开。但门的表面开始起变化——漆皮像水波一样开始流动，颜色从浅灰变成深灰，最后变成黑色，然后浮出一行白色的字，字迹是我的：“你终于来了。我等了你很久。”

字消失之后，门上浮出第二行字：“你写这个故事的时候，没有想好凶手是谁。你留下了七个人和一片空白。所以你只能自己来填空。”

第三行：“凶手在这七个人里。但凶手不是‘谁’，是‘为什么’。你找出为什么，就知道谁了。”

然后字消失了。门从中间裂开一条缝，像两扇对开的门在自我分离。光线从门缝里涌出来——不是霓虹，不是日光灯，是橘黄色的，像煤油灯的光。

门后面是一间圆形的房间。不大，直径大概三四米，墙壁是砖砌的，没有窗户，只有几盏老式壁灯。房间中央有一张桌子，桌子上放着一本摊开的笔记本和一盏煤油灯。灯芯烧着，火光在空气中微微颤动。

我走到桌前，低头看那本笔记本。翻开的页面上是密密麻麻的字——我的笔迹，但比我现在写的更潦草，更急，像有人在赶时间。第一行写着：“我试了很多次。每一次都卡在同一个地方。凶手是谁。我不知道。所以我只能一遍一遍地重来。每次重来，就有人死。”

第二段：“有一天我明白了。凶手不是‘谁’。凶手是我。是我没有写完结局。是我把他们留在岛上。是我的不确定杀死了他们。”

第三段：“所以我把自己关在这里。我每天写一个版本。七个人，六种死法，只有一个活下来。但我每一次都不能让故事停下来。因为只要我停，他们就真的死了。”

我往后翻了一页。纸上是七个人的名字和对应的数字：厨师——1。老陈——2。医生——3。赵媛——4。许澈——5。方姨——6。顾然——7。

每个名字后面都有很多划掉的日期和备注。厨师那一页，最后被划掉一行字：“厨师，死于铁线蕨根茎混合酒精。我写了他死，他就真的死了。我试着不写，但第二天起来，纸上自动又多了一行。”

笔记本后面有一大段空白。但空白页的右下角有一行极小的字，像是用针尖刻上去的：“循环已经重复了三百六十一次。方姨活到了每一次的最后。因为她是唯一一个我不忍心写的。”

我合上笔记本，站在煤油灯的光里，听到头顶传来脚步声——沉重的，急促的，有人在一楼跑来跑去。然后我听到了喊声：“医生死了！”

是陶立的声音。我拿着笔记本冲上楼梯，推开暗门，从厨房储物柜后面钻出来。一楼的走廊灯全亮了，客厅里挤着人。陶立站在中间，脸色发白，手里捏着一张纸条：“我刚路过医生房间，门开着，人倒在床上。没气了。”

“死亡时间？”

“不知道。”陶立把纸条递给我，“和厨师一样。门是反锁的，窗是从里面扣上的。”

我接过纸条。打印体的字，和之前那张一模一样：“第三条规则：不要相信你以为的凶手。”