挂了电话，我看着孟珏。
“妈又催了。”
他正在看书，抬起头。
“那我们早点回？”
我想了想。
“也不用太早。”
他笑了。
“那就三十。”
我点点头。
三十。
还有十二天。
1月19日。
下雪了。
不大，细细的，落在窗玻璃上就化了。
我站在窗边看雪，他走过来，站在我旁边。
“哥。”
“嗯？”
“你说，雪化了之后去哪儿了？”
他想了想。
“变成水，流进河里，流进海里，然后蒸发，变成云，再变成雪落下来。”
我偏过头看他。
“你怎么知道？”
他看着窗外。
“书上看的。”
我看着他的侧脸。
“那雪会不会记得以前的事？”
他转过头，看着我。
“什么事？”
“比如……以前落在什么地方，见过什么人。”
“应该不记得吧。”
“为什么？”
“因为化了就忘了。”
我看着窗外，沉默了一会儿。
“那如果我是雪，我不想化。”
他没说话。
我继续说。
“我想一直下，一直落，一直看着你。”
他愣了一下。
然后他笑了。
“傻不傻？”
我看着他的笑。
“不傻。”
他伸手，揉了揉我的头发。
1月20日。
大寒。
一年里最后一个节气。
妈又打电话来。
“小璟，今天大寒，记得多穿点。”
“知道了，妈。”
“你们吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
我看着正在厨房洗碗的孟珏。
“他做的。”
妈在电话那头笑了一下。
“小珏手艺好，你跟着他，饿不着。”
我听着这话，心里软软的。
“嗯。”
挂了电话，我走到厨房门口，看着他洗碗。
他回头看了我一眼。
“妈说什么了？”
“说让我多穿点。”
他笑了一下。
“妈说得对。”
我看着他的背影。
“还说跟着你饿不着。”
他手上的动作顿了一下。
然后继续洗。
“那是。”
我看着他的背影，忽然很想抱他。
于是我就走过去，从后面抱住他。
他愣了一下。
“怎么了？”
我把脸贴在他背上。
“没怎么。”
他笑了笑，继续洗碗。
水哗哗地流着，热气往上冒。
我抱着他，闻着他身上好闻的味道。
心里很满。
1月21日。
我又写了一封信。
“哥：
今天大寒。
一年里最后一个节气。
妈打电话来，让我多穿点。
我说知道了。
她还说，跟着你饿不着。
我说嗯。
挂了电话，我站在厨房门口看你洗碗。
看着看着，忽然很想抱你。
我就抱了。
你身上很暖。
今天是最后一个节气。
过了今天，就是立春了。
春天要来了。
和你一起过的第一个春天，是什么时候来着？
不记得了。
但和你一起过的每一个春天，都很好。
以后的每一个春天，也要一起过。
小璟”
写完，放进抽屉里。
三封了。
1月22日。
沈寄扬又打电话来。
“孟璟！出来滑雪！”
“滑雪？”
“嗯，新开了一个滑雪场，一起去吧！”
我看着孟珏。
他点点头。
“行。”我对电话说。
挂了电话，我看着孟珏。
“你会滑吗？”
他想了想。
“会一点。”
“我完全不会。”
他笑了。
“我教你。”
1月23日。
滑雪场。
人很多，到处都是穿着滑雪服的人，在雪地上走来走去。沈寄扬已经换好装备了，站在门口等我们。
“快点快点！”
我们换好衣服，拿着雪具，跟着他走进去。
雪场很大，白茫茫一片，晃得人眼疼。有初级道，中级道，高级道，从山脚延伸到山顶。
沈寄扬拉着沈寄直奔高级道。
“我们坐缆车上去了！你们慢慢练！”
我看着他们远去的背影，又看看孟珏。
“高级道？”
他正在检查雪具。
“他们应该会。”
我看着他。
“那我们呢？”
他抬起头，看着我。
“我教你。”
初级道人不多，坡度很缓，很适合新手。
他先给我讲动作要领，然后示范了一遍。
我看着他从坡上滑下去，动作很流畅，看起来很轻松。
滑到底，他转过来，看着我。
“来，试试。”
我深吸一口气，按照他说的做。
刚滑出去，就摔了。
他滑过来，把我扶起来。
“没事吧？”
我看着他。
“没事。”
他笑了。
“再来。”
一次又一次。
摔了站，站了摔。
不知道摔了多少次，我终于能滑一小段了。
他站在旁边看着我，眼睛弯弯的。
“不错。”
我滑到他面前。
“真的？”
“嗯，进步很大。”
我看着他。
“是你教得好。”
他愣了一下，然后笑了。
中午吃饭的时候，沈寄扬和沈寄从高级道下来了。
沈寄扬一脸兴奋，说高级道有多爽。沈寄在旁边安静地吃饭，偶尔给他擦擦嘴角的酱料。
我看着他们，忽然觉得很好。
能这样，真好。
下午继续滑。
我已经能自己慢慢滑下来了。
他在前面带路，我在后面跟着。
风刮在脸上，有点疼，但很开心。
滑完最后一次，天已经快黑了。
我们换好衣服，开车回去。
车上，我靠在他肩膀上，闭着眼睛。
“累吗？”他问。
“嗯，有一点。”
“那睡一会儿。”
我摇摇头。
“不想睡。”
他笑了一下。
“那想干嘛？”
我想了想。
“想和你说话。”
“说什么？”
“说什么都行。”
窗外的路灯一盏一盏掠过，光影落在他脸上，忽明忽暗。
他看着前方，嘴角带着一点笑。
“说什么呢？”
我想了想。
“说你今天教我滑雪。”
他笑了。
“教得怎么样？”
“很好。”
“那明年还来？”
我偏过头，看着他的侧脸。
“来。”
他转过头，看了我一眼。
眼睛弯弯的。
1月24日。
我写了第四封信。
“哥：
今天去滑雪了。
摔了很多跤，但学会了。
你教得很好。
明年还想去。
和你一起。
滑雪的时候，风很大，很冷，但你在前面，我就跟着你滑。
跟着你，就不会怕。
不知道从什么时候开始，好像有你在，什么事都不怕了。
小时候怕黑，你在就不怕。
后来怕生病，你在就不怕。
再后来怕的事越来越少，因为你一直在。
谢谢你。
小璟”
写完，放进抽屉里。
四封了。
1月25日。
还有五天过年。
妈打电话来，问我们什么时候回去。
“三十回去。”
“那行，我给你们把房间收拾好。”
“好。”
挂了电话，我看着孟珏。
“妈又打电话了。”
他正在收拾行李。
“说什么？”
“问我们什么时候回去。”
他把叠好的衣服放进行李箱。
“快了。”
我走过去，在他旁边坐下。
“哥。”
“嗯？”
“过年有什么想做的事吗？”
他想了想。
“和你一起。”
我笑了。
“就这样？”
“就这样。”
我看着他的眼睛。
“那我和你一样。”
他愣了一下，然后笑了。
窗外的阳光照进来，落在他身上。
我看着那光，忽然觉得很暖和。
1月26日。
又下雪了。
很小，细细的。
我站在窗边看雪，他走过来，站在我旁边。
“哥。”
“嗯？”
“你说，雪会下到过年吗？”
他看着窗外。
“可能。”
“那过年的时候，我们可以在雪里走。”
他偏过头，看着我。
“你不是怕冷吗？”
我想了想。
“偶尔不怕。”
他笑了。
“那就走。”
我看着他的笑，心里软软的。
窗外的雪还在下。
很小，很轻。
落在窗户上，化成水痕。
我看着那些水痕，忽然想起那些信。
四封了。
还没给他。
等哪天吧。
等哪天想说又说不出口的时候。
就给他看。
1月27日。
晚上，我做了个梦。
梦里是过年。
外面下着雪，很大，白茫茫一片。屋里很暖和，灯光是暖黄色的。我们一起坐在沙发上看电视，电视里放着春晚。妈在厨房里忙活，爸在旁边帮忙。
他靠在我身上，我靠在他身上。
窗外的雪一直在下。
很安静。
我忽然想，如果能一直这样就好了。
一直一直。
永远永远。
然后我醒了。
醒来的时候，窗外还黑着。
他躺在我旁边，呼吸平稳。
我看着他的脸，看了很久。
然后我凑过去，在他额头上轻轻印了一下。
他动了动，没醒。
我躺回去，闭上眼睛。
那个梦很好。
过年很好。
他在很好。
1月28日。
还有两天过年。
我开始收拾行李。
其实也没什么好收的，就是几件换洗的衣服。
他在旁边帮我叠。
叠得很整齐。
我看着他的动作，忽然想起什么。
“哥。”
“嗯？”
“你过年有什么愿望吗？”
他想了想。
“和你一起过。”
我笑了。
“还有呢？”
他又想了想。
“和你一起过很多个年。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛在灯光下亮亮的。
“我也是。”
他伸手，揉了揉我的头发。
1月29日。
明天就是三十了。
晚上，我一个人坐在房间里，把那四封信拿出来看了一遍。
看完之后，我找了一个信封，把它们装进去。
封好口。
然后在信封上写——
“给哥”。
写完之后，我把信封放在枕头底下。
等哪天想给的时候，就给他。
1月30日。
三十。
早上醒来，窗外没有雪。
天晴着，阳光很好。
我们吃过早饭，换好衣服，出门。
街上人不多，都在家过年吧。偶尔有车经过，急匆匆的。路边的树上挂着彩灯，红红绿绿的，很好看。
他牵着我的手，一起走。
走了一段，我忽然停下来。
“怎么了？”他问。
我看着路边的树。
“哥，你说这棵树明年会长高吗？”
他顺着我的目光看过去。
“会。”
“你怎么知道？”
他看着那棵树。
“每年都会。”
我看着那棵树，看了很久。
然后我们继续往前走。
到爸妈家的时候，妈已经在门口等着了。
看见我们，她脸上笑开了花。
“来了来了！快进来！”
爸从屋里走出来，接过我们手里的东西。
屋里很暖和，空气里飘着饭菜的香味。电视开着，放着春晚的预热节目。
我们在沙发上坐下，妈端来水果和瓜子。
“先吃点东西，饭还得一会儿。”
我拿起一个橘子，剥开。
他接过去，分成两半，递给我一半。
我看着他的动作，心里软软的。
妈在旁边看着我们，笑了一下。
晚上吃饭的时候，很热闹。
满满一桌子菜，都是我爱吃的。妈一直给我夹菜，碗里堆得高高的。爸在旁边倒酒，孟珏陪着喝了几杯。
电视里放着春晚，笑声一阵一阵的。
我吃着饭，看着他们，心里很满。
吃完饭，妈不让我们洗碗。
“你们坐着看电视，我来。”
我们只好在客厅坐着，和爸一起看春晚。
爸话不多，但一直看着我们。
过了一会儿，他忽然开口。
“小珏。”
孟珏坐直了。
“爸。”
爸看着他，点点头。
“这一年辛苦了。”
孟珏愣了一下。
然后他笑了。
“不辛苦。”
爸又看向我。
“小璟，你也是。”
我点点头。
“我知道，爸。”
爸没再说话，继续看电视。
我看着他的侧脸，忽然觉得他老了。
头发白了好多。
窗外的鞭炮声响起来，噼里啪啦的，越来越密。
十一点多了。
快到十二点了。
妈从厨房出来，坐在我们旁边。
“还有一会儿就新年了。”
我看着电视上的倒计时。
十、九、八、七……
他伸手，握住我的手。
六、五、四、三……
我转过头，看着他。
他的眼睛在电视的光里亮亮的。
二、一——
“新年快乐！”电视里传来欢呼声。
窗外的鞭炮声震天响。
他看着我的眼睛，说。
“新年快乐。”
我也看着他。
“新年快乐。”
他笑了。
那个笑，很好看。
窗外鞭炮声一直响。
屋里很暖和。
他还在我身边。