2028年2月25日。
从那天之后，日子好像变得不一样了。
说不上哪里不一样。他还是每天早上起来做早饭，我还是靠在厨房门口看他。他还是会在看书的时候抬头看我，我还是会在对上他视线的时候笑一下。
但就是不一样。
晚上睡觉的时候，他会抱我更紧。早上醒来的时候，他会先看我一会儿，然后再叫醒我。吃饭的时候，他会多看我几眼，好像要把我刻进眼睛里。
我问过他怎么了。
他说没什么。
我不信。
但我也没再问。
2月26日。
妈打电话来。
“小璟，最近怎么样？”
“挺好的，妈。”
“小珏呢？”
“他也挺好。”
妈在电话那头沉默了一下。
然后她说：“那就好。”
我听着她的声音，忽然觉得有点不对劲。
“妈，怎么了？”
“没什么，”她说，“就是想你们了。”
我愣了一下。
“那我们周末回去。”
“好，”妈的声音听起来高兴了一点，“我给你们做好吃的。”
挂了电话，我看着孟珏。
“妈好像有点奇怪。”
他正在看书，抬起头。
“怎么奇怪？”
我想了想。
“说不上来。”
他放下书，看着我。
“那周末回去看看。”
我点点头。
2月27日。
我做了一个梦。
梦里是一个很亮的地方，到处都是白的。我站在那一片白里，四处看，什么都看不见。
然后我听见他的声音。
“小璟。”
我顺着声音走过去。
“小璟。”
一声一声，一直在叫。
我走啊走，走啊走，走到一扇门前。
门开着。
里面是黑的。
他的声音从里面传出来。
“小璟。”
我站在门口，犹豫了一下。
然后我走进去。
里面什么都没有。
只有他。
他站在那里，背对着我。
“哥。”我叫他。
他转过身。
那张脸，是他的脸。
但他看着我，眼神很陌生。
“你是谁？”他问。
我愣住了。
“我是小璟。”
他想了想，摇摇头。
“不认识。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里没有我。
只有空。
我猛地睁开眼。
醒了。
窗外天还黑着，凌晨三四点的样子。我躺在床上，大口喘着气，心砰砰跳。
他在旁边，还在睡。
我看着他的脸，看了很久。
然后我伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
他动了动，没醒。
我收回手，看着天花板。
那个梦太真实了。
真实得让我害怕。
2月28日。
早上吃饭的时候，我一直看着他。
他被我看得有点不自在，放下筷子。
“怎么了？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有我。
和梦里不一样。
“没什么。”我说。
他看着我的眼睛，看了一会儿。
然后他伸手，摸了摸我的脸。
“做噩梦了？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
他笑了。
“每次你做噩梦，早上都会一直看我。”
我看着他的笑，心里软了一下。
“哥。”
“嗯？”
“如果有一天，你忘了我怎么办？”
他看着我。
“不会的。”
“我是说如果。”
他想了一会儿。
然后他说：“那你让我想起来。”
我看着他的眼睛。
“怎么让？”
他想了想。
“就叫我，一直叫。”
我愣了一下。
然后我笑了。
“好。”
3月1日。
三月了。
窗外的树枝上开始冒出新芽，很小，绿绿的，不注意都看不见。我站在窗边看着那些新芽，他走过来，站在我旁边。
“春天快来了。”他说。
我看着那些新芽。
“嗯。”
“喜欢春天吗？”
我想了想。
“喜欢。”
“为什么？”
我看着窗外。
“因为暖和。”
他笑了一下。
“就这么简单？”
我偏过头，看着他。
“还因为你在。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑，和平时一样温柔。
3月2日。
沈寄扬发消息来。
【沈寄扬：最近怎么样？】
我看着手机，回他。
【挺好】
他秒回。
【沈寄扬：好久没见了】
我算了算，确实有一阵了。
【嗯】
【沈寄扬：什么时候出来吃饭？】
我看着那条消息，又看了看孟珏。
他正在旁边看书。
“沈寄扬问什么时候出来吃饭。”
他抬起头。
“你想去就去。”
我想了想。
【下周吧】
沈寄扬发了一个OK的手势。
3月3日。
晚上躺在床上，我睡不着。
脑子里一直想着那个梦。
那个他问我“你是谁”的梦。
虽然他说不会，但那个梦一直在脑子里转。
“睡不着？”他的声音从旁边传来。
“嗯。”
他翻了个身，面对着我。
黑暗中，我只能看见他的轮廓。
“想那个梦？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
他伸手，在黑暗中摸到我的脸。
“因为你每次有心事，呼吸就不一样。”
我听着他的话，心里涌起一股说不清的感觉。
“哥。”
“嗯？”
“你会一直在吗？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“会。”
我看着那个轮廓，看了很久。
然后我往他怀里缩了缩。
他抱住我。
“睡吧。”
我闭上眼睛。
3月4日。
周末。
我们回了爸妈家。
妈在厨房忙活，爸在阳台侍弄他的花。我和孟珏坐在沙发上，看着电视里放的综艺节目。
妈从厨房探出头。
“小璟，来帮妈摘菜。”
我走进去。
妈递给我一把豆角，我坐在小凳子上开始摘。
妈在旁边切菜，刀起刀落，噔噔噔的。
“妈。”我开口。
“嗯？”
“你上次打电话，是不是有什么事？”
妈手上的动作顿了一下。
然后继续切。
“没什么事。”
我看着她的背影。
“真的？”
她沉默了一会儿。
然后她关掉水龙头，转过身看着我。
“小璟，”她说，“妈就是有点担心。”
“担心什么？”
她看着我，看了很久。
然后她叹了口气。
“担心你们。”
我愣了一下。
“担心什么？”
她走过来，在我旁边蹲下。
“担心以后。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里有担心，有心疼，有很多我看不懂的东西。
“妈，我们挺好的。”
她点点头。
“我知道你们挺好，”她说，“妈就是……”
她没说完。
我等着她说。
但她只是拍拍我的手。
“没事，妈就是想多了。”
她站起来，继续去切菜。
我坐在那里，看着她的背影。
心里有什么东西，悬着。
吃饭的时候，妈还是和以前一样，一直给我们夹菜。
爸话不多，但一直看着我们。
我看着他们，忽然有点想哭。
不是难过。
是别的什么。
吃完饭，妈不让我们洗碗。
“我来，你们坐着。”
我们只好在客厅坐着。
爸坐在旁边，看着电视。
过了一会儿，他忽然开口。
“小珏。”
孟珏坐直了。
“爸。”
爸看着他。
“你们好好的。”
孟珏点点头。
“我知道，爸。”
爸又看向我。
“小璟，你也是。”
我点点头。
“我知道。”
爸没再说话。
从爸妈家出来，天已经黑了。
街上很冷，风有点大。他把围巾解下来，围在我脖子上。
我看着他的动作，忽然想起妈说的话。
“哥。”
“嗯？”
“妈今天说，担心我们以后。”
他看着我。
“担心什么？”
我想了想。
“不知道。”
他没说话。
走了一段，他忽然停下来。
“小璟。”
我看着他。
“嗯？”
他看着我的眼睛。