“不管以后怎么样，我都会一直在。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛在路灯下亮亮的。
“真的？”
“真的。”
我笑了。
“好。”
3月5日。
沈寄扬约吃饭。
我们去了常去的那家火锅店。
沈寄扬还是那样，叽叽喳喳说个不停。沈寄在旁边安静地听着，偶尔给他夹菜。
我看着他们，忽然想起一个问题。
“沈寄扬。”
“嗯？”
“你以后有什么打算？”
他愣了一下。
“什么打算？”
“就是……以后。”
他看了看沈寄，又看了看我。
“没想过。”
“没想过？”
他想了想。
“就是和他一起过呗，有什么好想的。”
我听着他的话，忽然觉得有道理。
有什么好想的？
就是一起过呗。
吃完饭，回家的路上，我把这话说给孟珏听。
他听完，笑了一下。
“他说得对。”
我看着他的侧脸。
“那我们也不用想？”
他偏过头看我。
“你想吗？”
我想了想。
“不想。”
他笑了。
“那就不想。”
我牵住他的手。
一起往前走。
3月6日。
晚上，我又做了那个梦。
梦里还是那个白茫茫的地方，还是那扇门，还是他站在里面。
这次他没有问我是谁。
他只是看着我，笑了一下。
然后他说：“小璟，要好好的。”
我愣住了。
“哥，你呢？”
他没回答。
只是看着我，笑。
然后他转身，往黑暗里走。
“哥！”我追上去。
可他越走越远，我怎么追都追不上。
“哥！”
我猛地睁开眼。
醒了。
满头大汗。
他在旁边，正看着我。
“做噩梦了？”
我看着他的脸，喘着气。
然后我伸手，把他拉进怀里，抱住。
紧紧的。
他被我抱住，顿了一下，然后伸手拍着我的背。
“怎么了？”
我把脸埋在他肩膀上。
“梦见你走了。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“不会的。”
我听着他的话，把他抱得更紧。
不会的。
我相信。
3月7日。
早上醒来，阳光很好。
我躺在床上，看着天花板，想着那个梦。
他还在旁边睡着。
我偏过头，看着他的脸。
睡着的样子很安静，和平时不太一样。睫毛垂着，嘴唇微微抿着，眉头舒展着。
我看了他很久。
然后我伸出手，轻轻碰了碰他的眉毛。
一根，一根，顺着眉骨的弧度往下摸。
他动了动，没醒。
我又碰了碰他的鼻尖。
他还是没醒。
我收回手，继续看着他。
阳光落在他脸上，把那张脸照得很柔和。
我忽然想，如果能一直这样看着他就好了。
一直一直。
永远永远。
他醒过来的时候，已经快九点了。
看见我正看着他，他愣了一下，然后笑了。
“看多久了？”
“很久。”
他伸手把我拉进怀里。
“那再让你看一会儿。”
“哥。”我闷闷地叫他。
“嗯？”
“春天快来了。”
他想了想。
“快了。”
“那春天的时候，我们去看花？”
他低头看我。
“想看什么花？”
我想了想。
“什么花都行。”
他笑了。
“好。”
窗外的阳光越来越亮。
新的一天开始了。
3月8日。
我翻了翻那个笔记本。
很久没看了。
最新的一页是第四十二页。
“2028年2月25日。
这几天很好。
好到有时候会害怕。
他问我怎么了，我说没什么。
其实不是没什么。
是不敢说。”
第四十三页。
“2028年2月28日。
他做噩梦了。
早上一直看我，我问怎么了，他说没什么。
我知道不是没什么。
但我不想问。
我怕问了，有些话就藏不住了。”
第四十四页。
“2028年3月2日。
晚上他睡不着，说梦见我忘了他。
我说不会的。
他信了。
他总是信我。”
第四十五页。
“2028年3月6日。
他又做噩梦了。
醒来的时候把我抱得很紧，说梦见我走了。
我拍着他的背，说不会的。
他不说话，只是把我抱得更紧。
那一刻我忽然想，如果有一天，我真的走了，他怎么办？”
我看着这一页，心里揪了一下。
如果有一天，我真的走了，他怎么办？
他为什么这样想？
我合上笔记本，放回原处。
走到窗前，看着窗外。
树枝上的新芽比前几天又大了一点。
春天真的要来了。
3月9日。
晚上，躺在床上。
他抱着我，我窝在他怀里。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你最近在想什么？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“在想你。”
我抬起头，看着他的脸。
黑暗中，只能看见一个模糊的轮廓。
“想我什么？”
他想了想。
“想很多。”
我等着他说。
但他没说。
过了一会儿，他开口。
“小璟。”
“嗯？”
“不管以后怎么样，你都要记得——”
他顿住了。
“记得什么？”
他把我抱紧。
“记得我一直在。”
我听着他的话，心里涌起一股说不清的感觉。
“哥。”
“嗯？”
“你最近怎么了？”
他没回答。
只是把我抱得更紧。
窗外的夜很静。
他抱着我。
我也抱着他。
3月10日。
阳光很好。
我们出门散步。
街上的人多了起来，衣服穿得薄了，说话的声音也大了。路边的树枝上，那些新芽更明显了，绿绿的，小小的，看着就让人高兴。
我们慢慢走着，手牵着手。
走了一段，我忽然停下来。
“怎么了？”他问。
我看着路边的一棵树。
树干上刻着很多字，密密麻麻的。我们上次刻的字还在，被新长出来的树皮包着，但还能看见。
“哥，你看。”
他顺着我的目光看过去。
“还在。”
我走过去，伸手摸了摸那些字。
“孟璟，孟珏，一颗心。”
有点粗糙，有点模糊，但还在。
他走过来，站在我旁边。
我看着那些字，忽然想起那天刻字的时候。
那时候还是秋天，叶子红红的。
现在春天要来了。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“以后每年，我们都来看一次。”
他看着我。
“看什么？”
我看着他的眼睛。
“看这些字。”
他顺着我的目光看向那棵树。
然后他笑了。
“好。”
我也笑了。
我们并肩站在那棵树前面，看着那些字，看了很久。
风吹过来，有点凉，但不冷了。
是春天的风。
3月11日。
晚上，我躺在床上，睡不着。
不是做噩梦，就是睡不着。
脑子里乱七八糟的，想着很多事。想着妈说的话，想着那个梦，想着他最近的样子。
他好像也在想什么。
“睡不着？”我问他。
“嗯。”
我翻了个身，面对着他。
黑暗中，我只能看见他的轮廓。
“在想什么？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“在想你。”
我愣了一下。
“我就在这儿。”
他伸手，在黑暗中摸到我的脸。
“所以更想。”
我看着那个轮廓，心里软成一片。
“哥。”
“嗯？”
“不管以后怎么样，我都会记得。”
他的手停了一下。
“记得什么？”
我看着他的眼睛，虽然看不见，但我知道他在看我。
“记得你一直在。”
他沉默了很久。
然后他把我拉进怀里，抱紧。
“好。”
窗外的夜很静。
春天快来了。
他在。
我也在。