入夜后，城外起了雾。

皇陵在西山阴面，远远望去，像一片伏在夜色里的黑兽。山道两侧松柏森森，积雪压在枝头，风一吹，簌簌落下，像有人在暗处低声抖衣。

京城的灯火被甩在身后，越往西去，越听不见人声。马车碾过冻硬的山泥，车轮下时而压碎薄冰，发出细微的裂响。随行的火把不敢举高，只在雾中拖出几团昏黄的光。

皇陵不是寻常衙署。这里埋着先帝，也埋着大雍数代君王的祖宗。朝中再权势熏天的人，到了陵前，也要收声敛袖，怕惊动地下的龙骨。谢危楼掀帘望了一眼，山门上“永安”二字被雪水浸得发黑，像一道早已干涸的血痕。

谢危楼坐在车中，披着狐裘，脸色被车壁上的灯火映得极白。

陆临渊骑马行在车侧，一路没有回头。

马蹄踏过冻土，声声沉稳。陆临渊始终与车窗保持着不远不近的距离，既足以在变故发生时立刻回身，又不至于逼得谢危楼觉得受人看守。

这点分寸比直白的保护更难忽略。谢危楼看了一路，到底没有落下车帘。

他不回头，谢危楼却能从车帘缝隙里看见他肩上落雪。那人披着黑氅，腰间刀鞘压着马侧，背影高大而沉默，像一枚提前落在死局外的黑子。谢危楼看久了，指尖在袖中轻轻蜷了一下，旋即又松开。

他不喜欢有人替他挡路。

更不喜欢陆临渊挡得这样理所当然。

到了山门前，守陵军拦住去路。为首的老校尉认得陆家军令，也认得陆临渊那张北境少将军的脸，仍旧按刀不让。

“皇陵夜禁，非圣旨不得入。”

陆临渊取出一封调防旧文。

那不是圣旨，却是十年前禁军换防留档，盖着兵部旧印与御前监印。老校尉看见那印的一瞬，脸色微变。

纸页在夜风里微微发颤，印泥早已暗沉，却仍压得住守陵军的刀。十年前的旧文，本该躺在兵部某个吃灰的柜底，如今却在皇陵山门前重见天日。老校尉盯着那两方印看了许久，眼角的褶皱都绷紧了，像忽然被人从坟土里拽回了一段不该记得的旧年。

谢危楼在车中轻轻一笑。

“你连这个都备了？”

陆临渊没有看他：“你要来，我总得让你少冒些险。”

谢危楼指尖一顿，旋即冷声道：“谁说我要冒险？”

陆临渊终于偏头看他。

夜雾在两人之间流动，他的眼神沉得像山下无声的寒潭。

“你。”

只一个字，便把谢危楼后头所有话都堵住了。

山门开时，风从陵道深处卷出，带着陈年的香灰与湿土气。守陵军提灯在前引路，陆临渊翻身下马，亲自走在车旁。

陵道极长，两侧石兽半埋在雪里。文臣武将的石像隔雾而立，眉目都被岁月磨平，只剩一身冷硬的轮廓。火光从它们脸上一晃而过，仿佛这些沉默的旧臣也在夜里睁开眼，看着两个活人一步一步往死人的地界里走。

谢危楼忽然想，若世间真有鬼，皇陵里该是最不缺鬼的地方。

可偏偏这一路上最可怖的，不是地下帝王，也不是守陵阴风，而是那些仍在金殿上披着朝服、说着忠君爱民的人。

偏院在皇陵东北角，院墙斑驳，门上缠着铁链。老校尉说赵异疯得厉害，白日里见人就咬，夜里却常常跪在墙角，向北磕头。

“向北？”谢危楼问。

老校尉道：“是。嘴里念着黑松岭，念着火。”

谢危楼眸色沉下。