七月二日，海滨小镇。

姜念醒的时候，窗外传来海浪的声音。节奏均匀，反复不停，像一首古老的摇篮曲。她躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，天花板是白色的，上面有一道很细很细的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角。和裴烬家天花板上的那道裂缝很像，但更细，更短，像一条还没有长大的河。

她翻了个身，拿起手机，看到裴烬在十分钟前发了一条消息：“醒了吗？”她回复了：“醒了。你呢？”“早就醒了。在楼下。”“你等我一下。”

姜念从床上坐起来，洗漱、换衣服。她穿上了那条白色碎花的连衣裙——前一天晚上到的快递，她用旅馆的熨斗烫了一下，熨得不太平整，但看起来还可以。裙摆到膝盖，裙摆上有小小的蓝色碎花，像天空倒映在海面上的颜色。她在镜子前转了一圈，裙摆飘起来，像一朵正在盛开的花。

她下楼的时候，裴烬坐在旅馆门口的台阶上，背对着她，看着远处的海。他穿着白色的T恤和卡其色的短裤，手里拿着两个馒头，馒头上冒着热气。他听到脚步声，回过头来，看到她的那一刻，整个人愣住了。他的目光从她的脸移到裙子，又从裙子移到她的脸，停留了很久。

“好看吗？”姜念问。

裴烬的耳朵红了。“好看。”

“比你想象的好看吗？”

“比我想象的好看一百倍。”

姜念笑了，在他旁边坐下来，拿起一个馒头咬了一口。“你什么时候买的？”“刚才。路边有个老太太在卖，趁热买的。”“好吃吗？”“不好吃。但很软。”她靠在他的肩膀上，看着远处的海。海面很平静，像一块巨大的蓝色玻璃，阳光照在上面，碎成一片一片的金色。

“裴烬，今天去哪？”

“去海边。你今天穿裙子，拍照好看。”

“你会拍照吗？”

“不会。但我可以学。”

七月二日，上午，海边。

阳光很好，海风不大，海浪轻轻地涌上来，又退下去，像一个不太会用力的拥抱。姜念站在水边，海浪涌上来，打湿了她的脚踝，凉凉的，痒痒的，她轻轻缩了一下脚。裴烬蹲在不远处，举着手机，在给她拍照。他的姿势很笨拙——蹲着，身体前倾，像一只在瞄准猎物的猫。他按了很多次快门，但大部分照片都拍糊了，因为他的手在抖。

“裴烬，你手抖什么？”

“没抖。”

“你蹲着的姿势像在蹲坑。”

裴烬的耳朵红了。他站起来，走到她面前，把手机递给她。“你拍一张。我看看怎么拍才好看。”

姜念接过手机，退后两步，对着他拍了一张。照片里的他站在海边，身后是蓝色的海和白色的浪花，穿着白色的T恤，头发被风吹得乱糟糟的。他的嘴角弯着，耳朵红着，像一幅画。姜念看了那张照片，很满意，把手机还给他。“好看。”

裴烬看了看照片，又看了看她。“你拍照比我好。”

“因为镜头里有你。”

他的耳朵更红了，像熟透的西红柿。姜念踮起脚尖，在他红红的耳朵上亲了一下，很轻，像一只蝴蝶停了一下又飞走了。他整个人僵住了，脸从耳朵开始红，蔓延到脸颊、脖子，像一层薄薄的红色颜料正在慢慢铺开。

“姜念。”

“嗯？”

“你每次亲我，我都很开心。”

“开心到说不出话。”

“嗯。”

“那你以后会习惯的。”

裴烬看着她，看了很久，海风吹起她的头发，裙摆被风掀起一角。他伸出手，把她的头发别到耳后。“不会习惯的。每一次都会很开心。”

姜念的心跳加速了。“那我会一直亲你。让你一直开心。”

七月二日，下午，海边的小渔村。

裴烬带姜念去吃了一顿海鲜，小店开在码头边上，老板是当地渔民，刚从船上下来，带着一身海腥味。点了一桌子的菜——清蒸螃蟹、白灼虾、蒜蓉生蚝、辣炒蛤蜊、海鲜粥。每一道都很好吃，鲜得让人想把舌头吞下去。

姜念剥了一只螃蟹，把蟹黄挑出来，放在裴烬的碗里。“你吃。”

“你自己吃。”

“我想让你吃。”

裴烬看着碗里那块金黄色的蟹黄，看了几秒。然后他夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼。很鲜，很甜，带着海的味道。但比他更甜的是，她剥螃蟹的时候把肉全给他了，自己只吃了边角料。

“好吃吗？”姜念问。

“好吃。”

“那再吃一个。”

她又剥了一只，把蟹黄挑出来，放在他碗里。裴烬看着那碗越堆越高的蟹黄，眼眶忽然有点热。“姜念，你别光给我剥。你自己也吃。”

“我在吃啊。我在吃蟹腿。蟹腿也有肉。”

裴烬没有再说话。他夹起一只虾，剥好，放在姜念的碗里。然后又剥了一只，又剥了一只，堆了满满一碗虾肉，像一座粉白色的小山。

“裴烬，你干嘛？”

“你剥螃蟹，我剥虾。公平。”

七月二日，傍晚，海边看日落。

橘红色的太阳缓缓地沉入海平面，海水被染成了金色、红色、粉色，像一幅巨大的油画。他们坐在沙滩上，肩膀靠着肩膀，手牵着手。风吹过来，带着咸味和凉意，和远处渔船马达的声音。

“裴烬，海好看吗？”

“好看。”

“比山好看？”

裴烬想了想。“山有山的好，海有海的好。但海更好。”

“为什么？”

“因为海可以一直看。看多久都不会腻。山看久了会累。”

姜念靠在他的肩膀上，看着那片被染成金色的海。“裴烬，以后每个夏天，我们都来看海。”

“好。”

“一年看一次，看到走不动为止。”

“那我每年都攒钱。”

“我会一直陪你来。”

裴烬把她的手握紧了一些。夕阳的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，像两条平行的线，在沙滩上延伸向远方，没有尽头。

七月二日，晚上，海边散步。

月亮升起来了，又圆又亮，把海面照成一片银色。姜念的裙摆被海风吹起来，她去压裙摆，但压不住，风太大了，裙摆像一面小小的旗帜，在风中翻飞。

裴烬看着她的裙摆，忽然觉得这个画面应该被记住——白色的裙子，蓝色的碎花，银色的月光，她的笑声。他把这个画面存进了心里，和那些创可贴、薄荷糖、便利贴放在一起。

“裴烬，你在看什么？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

“你什么都好看。”

姜念停下来，转过身，面对着他。月光落在他的脸上，把他的轮廓勾勒成一条柔和的线。“裴烬，你最近真的越来越会说话了。”