六月，盛夏拉开了序幕。

知了终于开始叫了，声音从香樟树上倾泻下来，像一场永不停歇的暴雨。阳光烈得吓人，空气烫得像刚打开盖子的蒸笼，柏油路面被晒得发软，踩上去会留下浅浅的脚印。临城一中教室里的电风扇开到最大档，呼啦啦地转着，但吹出来的风是热的，像有人在对着你吹了一口气。

姜念把头发剪短了一些，及肩的长度，扎起来刚好成一个短短的马尾。裴烬看到她的时候，愣了一下。

“头发短了。”

“嗯。太热了。”

“好看。”

“你说过了。”

“再说一次。”

姜念的耳朵红了。“你最近话越来越多了。”

裴烬看着她，嘴角弯了一下。“跟你学的。”

六月二日，裴烬的自行车后座上的坐垫换了一个新的。不是他自己缝的了，是一个真正的坐垫，柔软的、厚实的、带弹簧的，坐在上面像坐在云朵上。姜念问他在哪儿买的，他没有说，因为这是他攒的钱买的，他不想让她知道。

姜念坐上去的时候，感觉整个人都要陷进去了。“这个坐垫太舒服了。”

“嗯。”

“贵吗？”

“不贵。”

姜念知道他在撒谎。这个坐垫一看就不便宜，但他不想让她有负担，所以她假装信了。她把脸贴在他的后背上，感受着风吹过耳边的声音和心跳的节奏。

六月四日，裴烬的数学竞赛国赛成绩出来了。一等奖。全国高中生数学竞赛一等奖。整个临城一中只有他一个人拿到了这个奖。李老师在班会课上宣布这个消息的时候，全班都安静了，然后爆发出雷鸣般的掌声。裴烬坐在最后一排，低着头，没有抬头，但姜念看到他的耳朵红了，红得像要滴血。

班会课结束后，姜念走到他面前，把他从座位上拉起来，带到了教学楼后面的银杏树下。银杏树的叶子已经长满了，绿绿的，在风中轻轻摇晃。

“恭喜你。”姜念说。

“嗯。”

“你不好高兴吗？”

“高兴。”

“你看起来不像高兴。”

裴烬抬起头，看着她的眼睛。“我心里高兴。只是不太会表现出来。”

姜念看着他，看了几秒，然后踮起脚尖，在他的额头上亲了一下。很轻，很快，但很用力。裴烬整个人僵住了，像被按了暂停键。他的脸从额头开始红，红得很均匀，像被一层薄薄的红色颜料覆盖了。

“现在呢？”姜念问，“能表现出来了吗？”

裴烬的嘴角弯了，眼睛也弯了，整张脸都在发光。

“能了。”

六月六日，裴烬的铁盒子里的钱攒到了一千四百块。还差一百。离暑假还有三周，他应该能在出发之前攒够。他在笔记本上更新了计划——“进度：1400/1500。还差100。目标：海边三日游。车票：往返200。住宿：两晚300。吃饭：三天300。其他：700（备用）。总计：1500。”

他在“其他”后面画了一个括号，括号里写着——“给她买一条裙子。白色的，带碎花的，她穿一定好看。”

六月八日，高考开始。

临城一中是考点，非毕业班的学生全部放假三天。姜念和裴烬得到了一个突如其来的小假期。他们坐在天台的天台上，听着远处传来的英语听力广播的声音——断断续续的，像从另一个世界飘来的。

“裴烬，明年这个时候，就轮到我们了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“为什么？”

裴烬想了想。“因为你在。”

六月九日，裴烬带姜念去了临城最高的那座山。不是山顶的寺庙，是山腰的一个观景台，站在那里可以看到整座临城。城市在脚下铺展开来，楼房像积木，道路像丝带，车辆像蚂蚁。风很大，吹得他们的头发乱飞，衣服猎猎作响。

“裴烬，你带我来这里干什么？”

“看我们学校。”

裴烬指着远处的一个灰色的小方块——临城一中的教学楼。从这里看过去，它只是一个很小的点，像一个孩子随手搭的积木。

“你看，我们每天在那么小的地方。”

“嗯。”

“但我觉得那个地方很大。因为你在那里。”

姜念转过头，看着他的侧脸，风把他的头发吹得乱糟糟的，他在笑，嘴角弯弯的。

“裴烬，你今天怎么这么会说话？”

“因为风大。风大的时候，话不会太重。”

六月十一日，沈鹿溪拍了一组照片，主题是“临城一中的盛夏”。照片里有香樟树、知了、电风扇、冰棍、教室里的黑板、操场上的跑道。还有一张是裴烬和姜念的合影——不是摆拍的，是她偷拍的。他们坐在银杏树下，裴烬在低头看书，姜念靠在他肩膀上睡觉。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，光斑摇摇晃晃的，像一个不太稳定的信号。

沈鹿溪把这张照片洗出来，装在一个白色的相框里，送给了姜念。

“给你。留作纪念。”

姜念看着那张照片，看了很久。照片里的她靠在他肩膀上，闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。裴烬在看书，但他的目光不在书上，在她脸上。他在看她，趁她睡着的时候。

“鹿溪，谢谢你。”

“不用谢。你们是我拍过的最好看的人。”

六月十三日，裴烬收到了第一份工资——不是修电脑赚的，是家教赚的。那个小学生的家长多给了他五十块，说“你教得很好，下次还找你”。他把那五十块放进铁盒子里，铁盒子满了，快要盖不上盖子了。他数了数，一千四百五十块。还差五十。但时间还有两周，足够了。

他在笔记本上写道：“快够了。等她暑假的时候，我就有钱了。不是很多，但够用。够买两张车票，两晚住宿，三天的饭，还有一条裙子。”

六月十五日，裴烬开始在网上看裙子。不是给自己看，是给姜念看。他搜索“白色连衣裙”、“蓝色碎花”、“长款”、“夏天”。他看了很多条，最后选中了一条——白色的，到膝盖，裙摆上有小小的蓝色碎花，像天空和海洋的交界。他记下了价格：九十九块。不算贵，但也不便宜。他算了一下，如果他少住一晚，就可以省下钱来买这条裙子。

他在计划里把住宿从两晚改成了一晚。“住一晚，第二天回来。省下一百块，刚好买裙子。”

六月十七日，裴建国发现裴烬在攒钱。

他在裴烬的床底下看到了那个铁盒子，盖子没盖好，露出里面的钱。他没有动那些钱，但他知道了。晚饭的时候，他问裴烬：“你攒钱干什么？”

裴烬犹豫了一下。“去海边。和姜念。”

裴建国沉默了片刻，然后站起来，走进自己的房间，拿了一个信封出来，放在裴烬面前。“拿着。”

裴烬打开，里面是三百块钱。“不用。我自己攒够了。”

“拿着。多余的钱，给她买点好的。”裴建国低下头，继续吃饭，没有再说话。

裴烬看着那个信封，看了很久。然后他把信封里的钱拿了出来，放进了铁盒子里。铁盒子满了，盖子彻底盖不上了。他数了数，一千七百五十块。够了，而且多了一些。

六月十九日，裴烬买下了那条裙子。

网上下的单，寄到学校门口的小卖部。他取快递的时候，小卖部的阿姨看了他一眼，又看了一眼包裹上的地址。“给女朋友买的？”

裴烬没有回答，但他的耳朵红了。

阿姨笑了。“知道了。去吧。”

裴烬把包裹藏在书包里，带回了家。他没有拆开，因为想等到海边的时候，当面给她。他想看她拆开包裹时的表情，想看她穿上裙子时的样子，想听她说“好看”。

六月二十一日，夏至。一年中白昼最长的一天。

姜念和裴烬坐在教学楼的天台上，看日落。日落很晚，快八点了，天边还是亮的。橘红色的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。风是暖的，带着花香和草香，和远处隐约传来的音乐声。

“裴烬，今天是夏至。”

“嗯。白天最长的一天。”

“你今天看到我最长时间。”

裴烬想了想。“不对。我每天都在看你。不管白天长不长，看你的时候，时间都一样长。”

姜念的心跳加速了。她靠在他的肩膀上，看着远处的天空。“裴烬，你有没有发现，你越来越会说话了。”

“因为你在听。”

“我不在的时候呢？”

“不在的时候，我在练习。”

“练什么？”

“练怎么跟你说好听的话。”

姜念抬起头，看着他的脸，夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛染成了金色，像两颗温暖的琥珀。

“那你现在练习得怎么样了？”

裴烬低下头，看着她的眼睛。“还不够好。但我会继续练。”

“练到什么时候？”

“练到你觉得够了为止。”

六月二十三日，期末考试前一周。

临城一中的气氛开始紧张起来，走廊上的人变少了，教室里的灯亮得更晚了，桌子上的书越堆越高。姜念和裴烬在图书馆里复习，面对面坐着，中间隔着两摞书。他们的手在桌子下面牵着，但各自在做各自的题。

“裴烬，这道题怎么做？”姜念把数学试卷推过来。

裴烬看了一眼，拿起笔，在草稿纸上画了一个图，写了几行公式，推了回去。“用这个定理，三步就出来了。”