“看不明白。”

裴烬站起来，走到她那边，在她旁边坐下。他的手臂贴着她的手臂，手指点在草稿纸上，一步一步地解释。“这里，用余弦定理，算出这个角。然后这里，用正弦定理，算出这条边。最后这里，用勾股定理，算出答案。”

他的声音很低，很轻，像在说一个秘密。他的气息扫过她的耳畔，痒痒的，热热的。姜念努力集中注意力，但她的注意力全在他的声音上。

“懂了吗？”他问。

“懂了。”

“那你做一遍。”

姜念拿起笔，按照他的步骤做了一遍，答案是对的。她放下笔，转过头看着他，他的脸离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度，近到她能数清他眼睛里的血丝——最近复习太累了，他每天都学到很晚。

“裴烬，你累不累？”

“不累。”

“你眼睛有红血丝。”

“没关系。考完试就好了。”

“考完试，我们就去海边了。”

裴烬的嘴角弯了一下。“嗯。去海边。”

六月二十五日，姜念在网上买了一件泳衣。不是那种很暴露的，是保守款的，连体的，白色的，领口有一圈蓝色的花边。她试穿的时候，站在镜子前看了很久。觉得自己身材不好，腿不够长，腰不够细。但她在想象裴烬看到她的样子，他的耳朵一定会红，红得像那朵粉色的花。

她给裴烬发了一条消息：“我买了一件泳衣。”

裴烬：“嗯。”

姜念：“你想看吗？”

裴烬：“想。”

姜念：“那等到海边再给你看。”

裴烬：“好。”

姜念看着那个“好”字，觉得他已经开始脸红了。

六月二十七日，裴烬的行李箱收拾好了。其实没有什么好收拾的——两件T恤，一条短裤，一双拖鞋，一个充电器，一个笔记本，一本《百年孤独》（姜念的）。还有那个没拆的包裹，里面装着那条裙子。

他把行李箱放在门口，坐在床边，看着那个包裹。他想象姜念拆开包裹的样子——她的眼睛会亮，嘴角会弯，会说“好看”。然后她会穿上裙子，转一个圈，问他“怎么样”。他会说“好看”，然后她的耳朵会红。

他把这个画面存进了心里，和那些创可贴、薄荷糖、便利贴放在一起。

六月二十八日，期末考试前一天晚上。

姜念失眠了。不是紧张，是期待。暑假要来了，海边要来了，裴烬要来了。她躺在床上，翻来覆去，手机亮了一下——裴烬发来一条消息：“睡不着？”“嗯。”“我也睡不着。”“为什么？”“因为明天考完试，就是暑假了。暑假到了，就可以去海边了。”

姜念看着这行字，心跳加速了。“裴烬，你紧张吗？”“不紧张。是期待。”“期待什么？”“期待看到你穿泳衣的样子。”

姜念的耳朵红了。“你现在就期待了？”“从你告诉我的那天开始就期待了。”

“那你期待了很久。”“嗯。每天都在想。”

“想什么？”“想你穿泳衣的样子。想海边的风。想你和我在同一个画面里。”

姜念把手机扣在胸口，心跳快得像要飞出来。她打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后她发了一条：“裴烬，明天见。”裴烬回复了：“明天见。”

六月二十九日，期末考试。考完最后一科的时候，教学楼里爆发出一阵欢呼声。学生们从教室里涌出来，走廊上、楼梯上、操场上，全是人。有人在扔书——撕碎了，抛向天空，纸片像雪一样落下来。有人在喊“放假了——暑假来了——”

姜念走出考场的时候，裴烬已经在门口了。他穿着一件白色的T恤，背着一个小背包，里面装着那个没拆的包裹。他靠在墙上，手里拿着两瓶水，一瓶拧开了盖子。他把水递给姜念。“考完了。”“考完了。”“暑假来了。”“嗯。暑假来了。”“什么时候去海边？”“后天。明天收拾东西，后天出发。”

姜念接过水瓶，喝了一口，水是温的。“裴烬。”“嗯。”“你准备好了吗？”

裴烬看着她，阳光落在她的脸上，她的眼睛里闪着光，像海面上反射的太阳。

“准备好了。我准备了好久。”

“准备好了什么？”

“准备好和你一起去看海。”

六月三十日，出发前一天。

姜念在沈若清那里收拾行李。沈若清坐在床边，看着她往背包里塞东西——泳衣、防晒霜、墨镜、一条裙子、一双凉鞋、一个充电器。

“妈，我后天就回来。”

“嗯。”

“你别太想我。”

“不会。”沈若清说，但她站起来，从衣柜里拿出一条丝巾，递给姜念，“海边风大，披着。”

姜念接过丝巾，是一条淡蓝色的丝巾，很薄，很软，像一片云。“妈，你什么时候买的？”“上次逛街看到的。觉得你穿会好看。”

姜念把丝巾叠好，放进了背包里。“妈，我会给你带礼物的。”“不用。你回来就行。”

裴烬那边也在收拾行李。他把那条裙子从包裹里拿出来，叠好，放进背包的最里层，用衣服包着，怕压皱了。然后他坐在床边，看着那个空空包裹，发了一会儿呆。

他在想——后天，她就会穿上这条裙子。站在海边，风会吹起她的头发，裙摆会飘起来，她会在笑，笑起来的时候嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。然后他会走过去，站在她旁边，说“好看”。她会说“谢谢”。然后他们会一起看海，看很久。

七月一日，出发。早上六点，临城汽车站。

裴烬到的时候，姜念已经到了。她穿着一件白色的T恤和牛仔短裤，背着一个浅蓝色的背包，头发扎成了高高的马尾。阳光落在她身上，她的皮肤白得发光，像刚从冰箱里拿出来的牛奶。

她看到裴烬的时候，笑了。笑容很大，大到整张脸都在发光。裴烬看到她笑的时候，心跳漏了一拍。他走过去，站在她面前，把一张车票递给她。“七点半的车。去海边的。”

姜念接过车票，看着上面的目的地——“海滨镇”。“这个镇子我没听过。”

“很小的一个镇子。人少，海干净。我在网上查了很久。”

“你查了多久？”

“一个月。”

姜念看着他的眼睛，那双眼睛里有一种很认真的光，像在做一件很重要的事。“裴烬，你真的准备了一个月？”“嗯。每个周末都在查。查哪里的海最干净，哪家的旅馆最便宜，哪里的海鲜最好吃。”

姜念的眼眶热了。“你对我太好了。”“因为你值得。”

七点半，大巴车开动了。姜念坐在靠窗的位置，裴烬坐在她旁边。车窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野，从田野变成了山，从山变成了海。当第一片蓝色出现在视野里的时候，姜念轻轻地“啊”了一声。“海。”“嗯。海。”裴烬说，他的目光一直在她脸上。

他不想看海，他想看她看到海时的表情。她看到海的时候，眼睛里会有光，像海水反射的太阳。那种光，比海好看一万倍。

大巴车在海滨小镇的车站停下。姜念下了车，深吸了一口气。空气里有咸味，湿湿的，黏黏的，像海风的味道。她能听到海浪的声音，远远的，闷闷的，像心跳。

“裴烬，我闻到海了。”

“嗯。”

“我们走吧。”

他们走了十分钟，到了海边。镇子很小，穿过两条街就到了沙滩。沙滩上的沙子很白，很细，踩上去软软的，像踩在面粉上。海水很蓝，蓝得不像真的，蓝得像一块巨大的蓝色绸缎，在阳光下闪闪发亮。海浪一层一层地涌上来，又退下去，发出“哗——哗——”的声音，重复的，不知疲倦的，像一首永远不会结束的歌。

姜念站在沙滩上，看着那片海，看了很久。然后她转过头，看着裴烬。阳光落在他的脸上，他的头发被海风吹得乱糟糟的，嘴角弯着，眼睛亮着，像一幅画。

“裴烬，谢谢你带我来。”

“不用谢。”

“我想抱你。”

裴烬的耳朵红了。“抱吧。”

姜念伸出手，抱住了他。海风吹过来，把她的头发吹起来，打在他的脸上。他没有躲，因为他喜欢这种感觉——她的头发、她的体温、她的心跳。他把下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，听着海浪的声音和她的心跳。

“姜念。”

“嗯。”

“你比海好看。”

姜念从他的肩膀上抬起头，看着他的眼睛。“你再说一遍。”

“你比海好看。”

“再说一遍。”

“你比海好看一百倍。”

姜念笑了，她的笑容在海风中散开，像一朵正在盛开的花。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。她的嘴唇很软，很暖，带着海风的咸味和阳光的味道。裴烬整个人僵住了，像被按了暂停键。他的脸从嘴唇开始红，红得很均匀，像被一层薄薄的红色颜料覆盖了。

“裴烬，你脸红了。”姜念退后一步，看着他。

“嗯。”

“你害羞了？”

“嗯。”

“那你喜欢吗？”

裴烬看着她，看了很久。海风把他的头发吹得挡住了眼睛，他没有撩开，就那么透过发丝的缝隙看着她。

“喜欢。”他说。

那天晚上，裴烬在笔记本上写下了一段话。

“今天，我带她去了海边。她站在沙滩上的时候，比我想象的还要好看。她抱了我，亲了我，问了我三个问题。我都回答了。每一个回答都是真的。我喜欢她。喜欢她站在海边的样子，喜欢她抱我的力度，喜欢她亲我的温度。我攒了一个月的钱，查了一个月的攻略，就是为了这一天。这一天到了，比我想象的还好。因为她比我想象的还要好。”

他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的海风吹进来，带着咸味和凉意。他闭上眼睛，听着海浪的声音，一下，一下，又一下，像心跳。他的心跳在说同一句话——姜念。姜念。姜念。

他翻了个身，侧躺着，看着窗外。月光照在海面上，碎成一片一片的银色，像无数个小小的镜子。那些镜子里，每一面都映着她的脸。他伸出手，想去碰那些光，但没有碰到。因为那些光太远了，远到像梦。但她在他身边，很近，近到能听到她的呼吸。