婆婆始终是中立派的象征，也是维系这座系统稳定的唯一桥梁。这就是她带我来旁听的原因，掷出一枚自己打磨过的石子，冲破池水平静的假面。如此一来，至少到下一次圆桌集会，长老们的关注点都将是圆桌上否会多出一个坐席。

这些都是我的推测，婆婆到底想做什么，只有她自己清楚。我唯一能确定的，就是她从未打算培养我掌权。

种花就得种到底，不然对人和花都不公平。

“不如听听西尔维娅怎么看？她毕竟也是那一世代的孩子。”一位长老提议。

霎时间，众人齐刷刷看向我。我面不改色做着会议记录。婆婆转头望了我一眼，目光刺向提议的那位。

“她，只是来旁听的。”

我全身紧绷，腹腔仿佛被点燃，灼得心口发疼。

会后，我照旧跟着婆婆回阁楼配药。拿酊剂时，我只觉得一阵恍惚，手脚发软，视野中浮现一层灰雾，连婆婆的轮廓都化成虚光。我赶紧扶住柜子，装作找东西。

可有什么能瞒过婆婆呢？她走过来，从盒子里取出一瓶制好的药剂放在桌上。

“回去前喝了它。”她从我手里拿走那瓶酊剂，又补了一句，“明天开始，你不用来了。”

回去以后我便开始发烧。辛西娅为我量体温时，我躺在床上，全身无力，热潮和寒意交替侵蚀着身体。意识朦胧之际，我的视线落在了书架上层。一只折纸做的小鸟安静立在那里，翅膀向后扬起，尾羽翘着，很是得意。它旁边还放着一只不同折法的纸鹦鹉，身体略圆，边缘已经褪色。

那不是我折的吗？辛西娅竟然还留着。久违的，暖意在心里滋生。我离开得太匆忙，加上那段时间拐卖人事件频发，大家肯定都以为我死了。可就算是这样，她依旧保留着这些小玩意。在流星街，奶妈们会被不断分配新的孩子，而她选择把我当做自己的小孩。那些没有说出口的惦念，都被珍藏在纸鸟的羽翼下。

辛西娅注意到我的目光，她俯身将我的刘海拨到两边，对我笑了一下。

“你在看纸鸟么？那是你小时候带回来的。”她试探性地开口，“还记得那个叫库洛洛的孩子吗？你肯定记得，你那时候最喜欢和他一块玩。”

“嗯。”我应了一句，声音哑到让我自己都陌生。

“那阵子你们好像在做手工，你每天都往教会跑。有一天你拿着这两只纸鸟跑回来，说他把你的画变成真的了，一定要把它们挂在门上。”

“后来呢？”

“挂绳断了，我就把它们收起来，放到书架上了，这样也挺可爱的，不是么？”

困意慑住我，我有些迷糊了。我以为只属于童年的我的、像乳牙一样的脚注，指向的却是另一个人。我说不清自己现在的感觉源于病痛还是怅然。我发誓，有那么一瞬间我看见它们的翅膀颤动了一下，仿佛要飞起来了。

飞走吧……我沉沉地闭上眼睛。

我已经很久没有做过这么长的梦了。梦里，我独自站在离教会不远的山丘上，看人们不停地进出教堂。不知为何，一种难以启齿的迫切在我心底生出，我疯了似的朝教会的方向狂奔。一只肥硕的蚂蚱从我眼前飞过，荨麻划过小腿，传来一阵刺痛。我顾不上这些，只知道我要快点赶过去。

终于，我跑到了教堂门口。我顺着队伍往里走，屋内放着一口棺椁，盖子半掩着。

那个叫派派的女孩在一旁流泪，我忘了她全名是什么，只记得我们常在阅览室看书。还有玛奇，像个小大人似的蹲着，面露忧伤。我的手里倏然多出一小捧花，我走上前，轻轻把它放在了萨拉萨手边。她闭着眼，头上戴着刚编好的花环，就像睡着了一样。

一个熟悉的身影出现在我对面，是库洛洛，他拿着萨拉萨的斜跨包，慎重地放在她腿边。那些儿时的熟面孔陆续围上前，把各种鲜花放进去。

这时，一个高壮的男孩举起一盘录像带。

“让萨拉萨带上这个吧。”他说，“这里面有我们全部的回忆。”

大家默默地点头，没人反对。

“西尔，你怎么来这么晚？”耳边忽地传来萨拉萨的声音。

我回头，身后空无一人，再看棺椁，里面的人却变成了我自己。我猛然惊醒，发现自己手心紧握，仿佛还攥着梦里那束花。

天已经开始亮了，桌上摆着一份早已凉透的土豆泥，是辛西娅给我留的晚饭。我打开窗，让寒风吹散最后一丝倦意。

我决定再也不要和冬天和好了！

我无比必确信梦中的一切都发生过，即使现实中我并未亲临萨拉萨的葬礼。

萨拉萨的死结束了我们所有人的童年，那些关于未来的幻想都和她的尸体一起装了进棺椁里，永远沉睡在流星街的土地。