永安二十一年的春天，来得比往年都早。

正月还没过完，边关的冰雪就开始消融了。慕承恩站在城墙上，看着远处草原上渐渐露出的枯黄色草茬，忽然想起槿信里写的那句话——“桃树开花了，只有一朵，粉白色的，很小，但很好看。”

他想回去了。这个念头从去年冬天就开始在他心里发芽，像槿院子里那棵桃树一样，一天一天地长，一天一天地高。他想回去看看那朵花，想站在树下仰着头看它，想像槿一样伸出手轻轻地碰一碰那花瓣。他想回去看看槿。看看他是不是瘦了，是不是白了，是不是还穿着那件洗得发白的旧僧袍，头发用桃木簪束着，簪头有一只歪歪扭扭的小猫。他想回去吃他做的桂花糕，穿上他做的袜子，听他撞钟，看他抄经，陪他坐在钟楼下的石阶上数星星。

他想回去。可他不能。皇帝没有召他回京，战事没有平息，他的职责在这里。他只能等，等一个不知道什么时候会来的旨意，等一个不知道能不能等到的归期。

他走回营帐铺开信纸。“今天的风很暖，应该是春天来了。你那里的桃花应该开了很多吧？不是一朵，是很多朵，一树一树的，粉白色的，很好看。我想看。你帮我多看几眼，记在心里，等我回去的时候讲给我听。”他写到这里停了一下，看着“等我回去的时候”六个字，忽然觉得鼻子很酸。

他没有哭，继续写。“我不知道什么时候能回去。也许今年，也许明年，也许还要更久。可不管多久，你都要等我。你说过的，你等我。我说话算话，你也要说话算话。”

槿收到这封信的时候，桃树已经开了满树的花。他站在树下，仰着头，看着那些粉白色的花瓣在春风中轻轻摇曳。阳光透过花瓣落在他脸上，把他的白袍映成了淡淡的粉色。他伸出手接住了一片飘落的花瓣，花瓣落在他的手心里，薄薄的，软软的，像一片小小的绸缎。

他看着那片花瓣忽然想起慕承恩信里写的那句话——“你帮我多看几眼，记在心里，等我回去的时候讲给我听。”他弯了一下嘴角，把那片花瓣夹进信纸里，折好，放进信封里。然后铺开信纸开始写回信。

“桃花开了，很多，不是一朵，是一树。我给你夹了一片花瓣在信里，你收到了看看，是不是很好看。我也觉得很好看，可我觉得你回来亲眼看到会更好看。所以你要快点回来，别让我等太久。”

他写到这里忽然有些想哭。不是难过，是一种说不清道不明的、像是有什么东西在心里发酵膨胀胀得他整个人都变得很轻很薄，像那片花瓣一样风一吹就会飘走。

他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍。折好放进信封里。

二月，慕承恩收到了一片花瓣。粉白色的，薄薄的，软软的，被压得有些皱了，可颜色还是鲜活的，像是刚从树上落下来。他把那片花瓣从信纸里取出来，放在手心里盯着看了很久。他在想槿站在树下的样子。一定仰着头，阳光透过花瓣落在他的脸上，把他的白袍映成了淡淡的粉色。他的嘴角一定弯了，很小，很轻，可确确实实弯了。慕承恩忽然很羡慕那片花瓣，因为它落在槿的手心里，被槿轻轻地夹进信纸里，贴着槿的心口走了那么远的路，最后落在他手里。他把它贴在脸上闭上眼睛。

他想槿了。想得整颗心都在疼，疼得他喘不过气来。

三月，边关的战事终于平息了。外邦的部落内部发生了内讧，无暇南侵，主动派使者来议和。慕承恩代表边军与他们会谈，谈了三轮，终于达成了停战协议。

消息传回京城，皇帝龙颜大悦，下旨嘉奖边关将士。慕承恩的名字列在第一等，赐黄金千两、良田百顷，擢升忠武将军，即日回京述职。慕承恩接到圣旨的时候，手在发抖。

赵虎站在他身后，看着他发抖的手，忽然笑了。他没有问将军为什么抖，他知道，是因为槿。

慕承恩把圣旨收好，走回营帐，铺开信纸，开始写信。他写了很多，写了停战的消息，写了皇帝的嘉奖，写了升职的旨意。最后他写了一句话——“我要回来了。”

四个字，歪歪扭扭的，可他写了很久。因为他怕写轻了槿会看不清，写淡了槿会看漏，写错了槿会误会。他写完这四个字，放下笔，把那封信从头到尾读了一遍，折好放进信封里。

“赵虎！”他喊了一声。

赵虎从外面跑进来：“在！”

“送出去，最快的驿马。”

赵虎接过信，看见信封上“槿亲启”三个字，忽然咧嘴笑了。“将军，您这是——”

“闭嘴，快去。”

赵虎笑着跑了出去。

慕承恩站在营帐门口看着赵虎的背影消失在春风里，忽然觉得今天的风真的很暖，和槿信里写的一样暖。

槿收到这封信的时候，正站在桂花林里浇水。十棵树苗都长高了不少，最高的那棵已经比他高了，枝丫伸向天空，像一只只张开的手。他提着水桶，一勺一勺地浇，浇到最后一棵的时候，太妃拄着竹杖走过来了。

“槿，京城来信了。”

槿放下水勺，接过信。信封上是慕承恩的字迹，歪歪扭扭的，可他一眼就认出来了。他拆开信，从第一页开始读。读得很慢，一个字一个字地读，读到“我要回来了”四个字的时候，他的手指顿了一下，把那行字看了很久。

太妃站在一旁看着他的脸。那张苍白的、清冷的、总是没有什么表情的脸上，忽然有了光。不是泪光，是另一种光，从里面透出来的，像一盏被点亮的灯。太妃看着那光，忽然鼻子一酸，转过身去假装在看桂花树。

槿把那封信读完折好放进衣襟里，挨着那块旧帕子。然后他转过身，看着那十棵桂花树，看着最高的那棵比他高的树，忽然笑了。不是很小很轻的那种，而是一个完整的、清晰的、可以被看见的笑。嘴角弯弯的，桃花眼也弯弯的，整张脸都亮了起来，像三月里的春光。

“太妃奶奶，”他说，“他要回来了。”

太妃没有回头，可她听出了他声音里的颤抖。不是害怕，是高兴，高兴得压不住了，从声音里漏了出来。

“嗯，”太妃说，“我听见了。”

槿转身走回小院，在书案前坐下，铺开一张信纸提起笔。他想写很多，想写桂树林长高了，桃树开花了，钟楼上的风还是很大，他每天都多撞几下，怕他听不见。想写他做了很多桂花糕，一次比一次好，太妃说他可以开铺子了。想写他给他做了好几双袜子，一双比一双好看，这次不会扎人了。可他想了很久，最后只写了几个字。

“知道了。我等你。”