永安二十一年的秋天，慕承恩和槿在法净寺的小院里，过起了他们盼望已久的日子。

慕承恩的右臂伤得很重，太医说骨头断了，筋脉也伤了大半，就算养好了，也不可能再像从前那样握重剑了。慕承恩听到这个消息的时候正在喝粥，他放下碗看了看自己的右臂，然后继续喝粥。

“知道了。”他说。语气和槿说“知道了”时一模一样，平淡、从容、不辨喜怒。

太医看着他，欲言又止，开了一个方子就走了。槿送走太医，回到屋里坐在慕承恩对面，看着他的右臂看了很久。

“你在想什么？”慕承恩问。

槿抬起头看着他。“在想你以后不能握剑了，会不会难过。”

慕承恩愣了一下，然后笑了。“难过什么？我又不是靠剑吃饭的。我是靠脑子吃饭的，脑子又没坏。”槿看着他那张笑嘻嘻的脸，嘴角弯了一下。他知道慕承恩在安慰他，也知道慕承恩其实很难过。那把剑他跟了他四年，从法净寺到边关，从京城到边关，从边关又回到京城，它陪他打过仗、杀过人、流过血，在死人堆里救过他的命。现在他不能握它了，就像不能握一个老友的手。他怎么可能不难过？可他不想让槿看出来。

槿看出来了，但他没有戳穿。他站起来走到厨房，端了一碗刚熬好的药回来放在慕承恩面前。“喝了。”

慕承恩低头看着那碗黑乎乎的药汁，皱了皱眉。“苦吗？”

“苦。”

“有没有蜜饯？”

“没有。”

“那我不喝。”

槿看着他。“你不喝，我就告诉祖奶奶，让她念经给你听。”

慕承恩的脸一下子垮了，端起碗一仰头灌了下去，苦得他整张脸都皱成了一团。槿看着他皱成一团的脸，嘴角弯了，弯成了一个完整的、清晰的、可以被看见的笑。慕承恩看见那个笑忽然觉得药不苦了，什么都值了。

养伤的日子过得很慢。慕承恩每天坐在院子里晒太阳，看槿浇花、喂鱼、抄经。槿不许他干活，不许他提重物，不许他做任何可能牵动右臂伤口的事。他每天的任务只有一个——养伤。他觉得很无聊，无聊到开始在院子里数蚂蚁。

“槿，”他蹲在地上看着那队蚂蚁，“你说这些蚂蚁搬着叶子去哪儿？”

槿正在浇花，头也没抬。“回家。”

“它们的家在哪里？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道？”

槿放下水壶看着他。“你知道？”

慕承恩想了想，摇了摇头。“不知道。可我可以跟着它们去看看。”他说着就要站起来跟着蚂蚁走。槿看着他的背影，嘴角弯了。

“你慢点，别摔了。”

慕承恩没有回头，摆了摆左手。他跟着那队蚂蚁走了很远，走到桂花林边上，蚂蚁们钻进了一个土洞里不见了。他蹲在土洞旁边看了很久，然后站起来拍拍膝盖上的土走回院子。

“它们的家在一个土洞里，”他对槿说，“很黑，很小，可我看着挺暖和的。”

槿看着他，看着他认真的、兴奋的、像是发现了新大陆的表情，忽然觉得这个人真的很好哄。几只蚂蚁就能让他高兴成这样，那自己是不是应该多做点让他高兴的事。

“承恩。”

“嗯？”

“等我学会做桂花糕了，天天做给你吃。”

慕承恩愣了一下，然后笑了。“好。”

槿的桂花糕学得很慢。他做了一次又一次，太硬了，太软了，太甜了，太淡了。每次失败他都会皱着眉盯着那盘失败的桂花糕看很久，然后把它们倒掉，重新开始。慕承恩每次都站在厨房门口看着他，看着他皱着眉的样子、抿着嘴的样子、把失败品倒掉时不甘心的样子。他觉得那些样子都很好看，比桂花糕好看。

“槿，”有一次他实在忍不住了，“你做的桂花糕其实已经很好吃了，不用非得做得和祖奶奶一样。”

槿正在揉面，头也没抬。“不行，你上次说祖奶奶做的好吃，我要做得比她好吃。”

慕承恩愣了一下。他想起来了，那次他在信里写“你告诉祖奶奶，她的手艺天下第一”，他是随口说的，没想到槿记了这么久。他的鼻子忽然有些酸，走过去用左手从背后环住了槿的腰，把下巴搁在槿的肩膀上。

“你已经做得比她好吃了，”他说，“从我第一次吃你做的桂花糕开始，就是天下第一好吃。”

槿的手顿了一下，低下头看着那团还没揉好的面，嘴角弯了。

十月初，桂花林开花了。

不是全开，只有几棵开了，稀稀疏疏的几朵，金黄色的，藏在绿叶中间，不仔细看都看不见。慕承恩是第一个发现的，他站在桂花林边上，仰着头看着那些小小的金色的花，忽然大喊了一声：“槿！快来！”

槿从屋里跑出来，以为出了什么事。他跑到桂花林边上看见慕承恩站在那里仰着头，嘴角翘得老高，指着树上那些小小的金色的花。

“开了！桂花开了！你种的桂花开了！”

槿仰着头看着那些花，很小，很淡，藏在绿叶中间，可它们是花，是金色的，是他一棵一棵种下去的、一桶一桶浇出来的、从春天盼到秋天的花。

他忽然觉得很感慨。去年这个时候，他一个人站在这里浇水，慕承恩在千里之外的边关，他给他写信说“桂花林长势很好，最高的那棵已经到我肩膀了”。今年，慕承恩站在他身边仰着头看那些花，他的右臂还缠着绷带，他的脸上还有伤疤，可他在笑，笑得桃花眼弯成了月牙。槿觉得，这就是他想要的人间烟火。

“承恩。”

“嗯？”

“好看吗？”

“好看。”

“比边关的星星呢？”

慕承恩转过头看着他，那双桃花眼里有光，很亮很亮，比边关所有的星星都亮。“边关的星星没有你的桂花好看。”

槿看着他，嘴角弯了。弯成了一个月牙，弯成了他这辈子最完整的笑。

日子就这样一天一天地过去。慕承恩的右臂慢慢好了，可以抬起来了，可以端碗了，可以握笔了，可握不了剑。他试过一次，偷偷拿起槿放在院子里的木剑，右臂用力一挥，剑从手中飞了出去，砸在地上，发出清脆的一声响。槿听见声音从屋里走出来，看见地上那把剑，看见慕承恩僵在原地的姿势，看见他脸上来不及收起的失落。

他没有说话，走过去捡起那把剑，放回原处，然后走回慕承恩面前，伸出手握住了他的右手。那只手曾经很粗糙，布满厚茧和刀疤，握刀的时候稳得像铁钳。现在它软了，没有力气了，握在他手里像一只受伤的鸟。

“以后我当你右手。”槿说。

慕承恩看着他，桃花眼红了。“你会用剑吗？”

“会。”

“你打得过我吗？”

“以前打不过，现在打得过了。”

慕承恩忽然笑了，笑得眼泪掉了下来。“那你教我。”

“好。”