“亲爱的读者朋友们：”

你们好。

我是程既白。这封信是我口述、猫芽QV替我记下来的——我的手现在写字不太稳了，但想说的话还很多，怕自己写歪了，你们看不太清。

我今年七十三岁了。坐在阳台上给你们写这封信，秋天的桂花香正从楼下飘上来，甜的，浓的，黏在空气里不肯散。

我想跟你们说几句话，都是一些藏在心里很久的话。

第一句：我不后悔。

如果林栖云没有遇到程既白，他就不会那么痛，不会死。我想了很久，觉得不对。林栖云的不幸，从来不是我带来的。他十三岁的时候就已经在挨皮带了，十六岁的时候已经学会在空教室里无声流泪了。我只是在他最黑的那段路里，递了一盒草莓味的饼干，然后跟他说“我在”。

如果重来一百次，我还是会递那盒饼干。

第二句：他也没有后悔。

林栖云这个人，什么都憋在心里，不说“爱”也不说“想”。但他做过的事情不会骗人。他把那盒饼干留了六年，最后三块硬得像石头，他没舍得扔。他放弃MIT留在了北大，他跟周教授说“我想离他近一点”。他最后一刻推开我的时候，嘴角是翘着的。

他笑了一下。

他觉得自己做得对。

他这个人，连死都死得不后悔。那我替他活着的这五十年，就更不能替他后悔了。

第三句：你们别为我们太难过。

我知道很多人看完了故事，哭了很久，说这是BE，说意难平。我想跟你们说——谢谢你们为他难过。但如果他在天上看到你们为他哭，他大概会皱眉，然后说一句：“不用。我挺好的。”

因为他真的挺好的。