手机上，铃木发来需要替换的项目和姓名。

看着和她的聊天框，我不禁感叹：面对面时无论如何都说不出口的内容，隔着文字却能轻而易举地发送过来。这算是现代交流方式的扭曲吗？

对照信息，我向班长藤田同学重新登记。或许是抱着“总之有人能来完成就行”的想法，她并未多问，我也乐得轻松，不必再解释。

“那么，登记就完成了。深町同学是女子四百米第一组，大概二十分钟后会召集。”

“谢谢。”

放下笔，我回到校舍内，朝更衣室走去。换运动服的时候，回想起方才与孤爪的交谈。

问我交谈是否愉快，倒也未必。问我是否怀念，倒是有一点点。

回头看去，那是一段迷茫的时期。

迷茫——迷路，彷徨。这个词，我在那些时间里深刻体会到了。

误入没有出口的迷宫，看不见前方的感觉，对我来说是难得的体验。

大部分时候，我清楚地知道现下自己需要做什么，未来自己准备做什么。遵循着自己写好的剧本，做自己的演员。

正因如此，连迷路的余地都没有。

但是——只有那段时期不同。

父母离婚、祖母离世、不想加入陌生家庭所以选择迈入独自生活的境地。没被厌恶但也没被需要，仅仅作为父母可有可无的存在，成为他们定期花销的一部分。

我到底是什么呢？这种境况下，我过早地开始怀疑，于是将空余时间全部贡献给图书馆。

西田几多郎、田边元、和辻哲郎……日本的暂且不论，西方更是从柏拉图读到萨特，连黑格尔这种全名读起来像绕口令的家伙都翻过。

对于此事，我没有告诉过任何人。

当时正接近中二病的年龄，将探究哲学的事说出去，不管怎么想都令人尴尬。

况且连现在我自己都认为，过去“我”的行动简直不知所云。

读过又不等于理解。经历还远远没到能读懂的地步，充其量也只不过是把拼图碎片一股脑倒在一起，每一片都没有清楚认知，自然拼不出完整的图案。

那么，对当时的我来说，哲学是没用的吗？

这个问题，我却无法断言是或否。

当时的我能理解的，大概不到十分之一。不，也许连十分之一都不到。

柏拉图的理念论，老实说，完全不明白。康德的物自体，黑格尔的辩证法，胡塞尔的现象学，也全然不懂。

即便如此，也确实有东西留了下来。

苏格拉底的“无知之知”。亚里士多德的“中庸”。笛卡尔的“我思故我在”。斯宾诺莎的“神即自然”。莱布尼茨的“最好可能世界”。叔本华的“意志与表象”。尼采的“超人”。克尔凯郭尔的“致死的病”。海德格尔的“在世存在”。萨特的“存在先于本质”。加缪的“荒谬”。

它们在我心中，化为细小的碎片散落。没有关联的、孤立的碎片。

可那些碎片，在某个瞬间却令我豁然——

某日合上书本，重新回到现实中时，我却突然察觉到自己仍处在迷茫之中。

我在做什么？

试图从他人的思想和语言中寻找自己，这样有什么意义？

确实，哲学家的语言中，有与我感觉相近的东西。尼采关于“孤独”的考察，克尔凯郭尔关于“不安”的分析……每次读到，都觉得稍微安心了一点。

可他们又不是我。我的处境，我的情感，不可能完全收纳进他们哲学的范畴。