赵磊已经坐在沙发上了。他面前放着一壶烧开的热水，两个杯子，其中一个已经倒上了水，热气袅袅地升起来。那个油布包裹还放在茶几上，没有动过。

他在等我。

我走到沙发前坐下，端起那杯热水喝了一口。咽下去的时候，耳膜咔地响了一声。水微微发烫，从喉咙一直暖到胃里。

赵磊没有催我。他坐在那里，自己也端着一杯水，慢慢地喝着。窗外的天色已经暗下来了，屋子里只有茶几上台灯的灯光，暖黄色的，在两个人的脸上投下柔和的光影。

我放下杯子，看着那个油布包裹。

“可以了。”我说。

赵磊放下杯子，伸手去解那根麻绳。麻绳看起来很完整，但他的手指刚一用力，绳皮就碎裂了，像干透的泥巴一样簌簌往下掉。他停了一下，改用指甲轻轻挑起绳股的缝隙，一圈一圈地绕开。每绕一圈，就有碎屑落在茶几上。绕到第三圈的时候，绳子断了。他又去解第二根，这次更小心，但还是一碰就断了。

他放下断开的绳头，用小刀去挑那层火漆封口。刀刃刚碰到漆面，火漆就裂开了，碎成几块，露出下面颜色变深的油布。他沿着封口划了一圈，然后一层一层地揭开油布。

油布已经变硬了，表面附着着一层灰绿色的沉积物。揭开的时候能听到细微的断裂声。他揭了四层，才露出里面的帆布包。

军绿色的帆布包，边角已经磨损了，颜色褪成了灰绿，但整体结构还算完整。帆布包的封口是用拉链拉上的，拉链头锈得很厉害，赵磊拉了两下没拉动。他从工具箱里翻出一小瓶润滑油，在拉链齿上滴了几滴，等了一会儿，再拉，拉链缓缓地开了。

他伸手进去，先掏出一封信。信封是普通的牛皮纸信封，没有写字，封口用胶水粘着。他把信封放在一边，继续往外掏——一个笔记本，几份折叠起来的文件，一张卷起来的图纸，还有一个小布包，里面包着一个硬邦邦的东西。

他把所有东西都摆在茶几上，然后靠回沙发上，看着我。

“你来吧。”他说。

我伸手拿起那封信。信封的封口已经有些松了，我用指甲轻轻一挑就开了。里面是一张信纸，折了两折，展开之后，上面是手写的钢笔字。字迹工整，笔画有力。

信的开头没有称呼，直接切入正题：

“如果你能看到这封信，说明我已经不在人世了。能在墙里找到它的人，想必也不是普通人。我不知道你是谁，但你既然能找到这里，就有权利知道事情的真相。”

我屏住呼吸，继续往下看。

“我叫李飞。北京人，一九七〇年被下放到西望村劳动改造。名义上是改造，实际上是有人不希望我留在北京。我在北京的时候，参与过一个项目，项目的性质我不能写在这里，只能说那个项目让我接触到了某些不该接触的东西。”

“下放之后，我被分配住在村西头一间废弃的仓库里。我开始注意到一些不寻常的事情。村西那条干涸的河沟——黑水沟——沟底的土层有明显的人工扰动痕迹。我趁夜深人静的时候去探查过几次，确认那不是自然形成的。”

“我把这个发现告诉了一个当地人——赵大壮。他是村里的民兵队长，为人耿直，信得过。他告诉我一件事：六九年，村里有七个人在黑水沟那边失踪了。村里说是塌方，但尸体一具都没找到。他说这事的时候压低了声音，还回头看了看，像是怕被人听见。”

“一九七一年到一九七四年，我断断续续地挖了三年。这三年里，我陆续挖出了一些东西——几块刻着纹路的石板，一些陶器的碎片，还有一截埋在地下的人骨。我把这些东西藏在我住处的床底下，不敢让任何人知道。”

“除此之外，我还找到了一样东西。一块玉佩，圆形，乳白色，上面刻着细密的纹路。它埋在最深的那一层土层里，比其他任何东西都要深。我不知道它是什么，但我觉得它很重要。我把它交给了月保管。”

“后来月说，这个东西在她手里不合适了，让我一起封起来。她说这话的时候语气很平静，但我知道她是认真的。我没有问她为什么，她把玉佩递给我的时候，我接过来，没有再说什么。”

看到“不合适了”四个字，我停了一下。

“我终于确定了祭祀坑的入口位置。村东那口老井，井壁上有一道暗门，通往地下。”

“那口井井壁上果然有暗门的痕迹。但我还没来得及进去，马奎已经盯得更紧了。我知道他迟早会动手。”

“我把这些年收集的材料和图纸整理好，封在油布里，托赵大壮藏起来。月知道这件事。她说，如果她出了什么事，让我一定把这些东西拿回来，和她放在一起。”

“我不知道这些东西要等多久才会被人找到。但我相信，总有一天会有人来的。”

信的末尾，字迹忽然变得很轻：

“如果你读到了这封信——我不知道你是谁，但你能走到这一步，说明你和这个地方之间有某种联系。请你记住一件事：那个入口，在井里。别走黑水沟。黑水沟是错的。”

信到这里结束了。没有署名，没有日期。和之前那七封不同，这封信连一个“李”字都没有。

我放下信纸，坐在沙发上，没有说话。

茶几上的热水已经凉了。台灯的光照在那些纸页上，泛着柔和的黄色。窗外的夜色已经完全暗下来了，远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。

赵磊坐在对面，没有催我。他端起自己的杯子喝了一口水，然后又放下。

“我们出发之前，”我说，“你是怎么确定包裹在东山墙里的？”

赵磊放下杯子。

“你给我的那些信里，李飞的最后一封信，信封内侧用铅笔写的一行小字。”他说，“东山墙，自北向南第七道砖缝，距地面二掌零三指。”

我愣了一下。信。我回想了一下——当时从饼干盒里找到信，只看了里面信的内容和信的封面，并没有想到看过信封里面。

我低头看着茶几上那些纸页。李飞的信，笔记本，文件，图纸，还有那个小布包。

“那个小布包里是什么？”我问。

赵磊伸手拿起那个小布包，解开系着的绳结。里面是一块玉佩。圆形的，乳白色，质地温润，上面刻着一些细密的纹路。玉佩的中间有一个小孔，穿着一根红色的丝线，丝线已经褪色了，有些地方已经断了，又被接上。

赵磊把玉佩放在掌心里，低头看了一会儿，然后递给我。

我接过来，指尖触到玉面的时候，感觉到一丝凉意。玉佩很轻，很薄，边缘磨得很光滑。那阵凉意从指尖渗进去，沿着手腕往上走了一小段，然后消失了。

然后我脑子里闪过一个画面——不是完整的场景，更像是一帧定格的影像：一只手，从泥土里捧起这块玉佩，指缝间漏下黑色的土粒。那只手不是我的，但我能感觉到它主人的心跳——快，但不乱，是一种发现了重要东西之后极力压制的激动。

画面一闪就过去了。

我握着那块玉佩，坐在沙发上，指尖还残留着那阵凉意。画面已经消失了，但那种感觉还在——像是有人在我的记忆里轻轻推开了一扇门，又在我来得及看清门后有什么之前，把它关上了。

赵磊没有说话。他坐在对面，安静地等着。

我把玉佩放在茶几上，重新拿起那封信，又看了一遍最后那几行字。“那个入口，在井里。别走黑水沟。黑水沟是错的。”

“他知道。”我说，“李飞在死之前，已经知道入口在井里了。”

“他知道。”赵磊说，“但他没有机会进去了。”