永宁三年，腊月初九，夜。

日暮时分，西便门外。凌屹川望着凌嵩岳的背影，在十里亭站了许久，直到暮色四合，城头暮鼓敲过三通，才转身回城。

他没回将军府，沿着坊墙根一路走到谢府，翻墙进了书房。

书房的灯火亮着，凌屹川走到门前，叩了两下，顿了顿，又补一下。

里头静了片刻，才传来一声：“进。”

凌屹川推门而入。

谢霁昀坐在书案前，仍是那身青布直裰，外头罩了件半旧的月白棉袍，领口扣得严实。

炭盆里的银丝炭将熄未熄，书房里并不暖和。

他正低头写着什么，闻声抬头，笔尖悬在半空，“将军走了？”

“日暮时分走的。”凌屹川反手带上门，目光落在他脸上。

谢霁昀比昨日又瘦了一圈。烛光从侧脸打过来，眼下有淡淡的青影，唇色也淡。案角摆着一只空了的药碗，碗底沉着残渣。

凌屹川皱了皱眉：“先生病了？”

“没有。”谢霁昀将写了一半的纸倒扣过去，动作自然，“昨夜寿宴上多饮了两杯，胃寒。”

凌屹川走到炭盆旁，弯腰拨了拨灰烬，从旁边竹筐里夹了两块新炭添进去，火光“噼啪”一响，窜起几丝火星。

谢霁昀看着他添炭，目光在他手背一道新鲜的擦伤处停了一瞬。

“将军府的墙头，比谢府的高？”

凌屹川顺着视线低头，笑了笑：“来时被瓦片刮的，不碍事。”

“以后不必翻墙。”谢霁昀从案下摸出一只粗瓷手炉，推过去，“门没坏，可以敲。”

手炉是温的，里头还残余着一点余炭。凌屹川接过来，却没暖手，只是握在掌心，抬眼看向谢霁昀：“我敲了，先生若说不见，我怎么办？”

“我会说。”

“先生不会。”凌屹川将手炉放在案角，目光落在他手边那只空药碗上，“先生只会说‘门没闩’，然后等我翻进来。”

谢霁昀抬眸看他。

烛火在凌屹川眼底跳了一下，烫得惊人。谢霁昀先移开了视线，指尖搭在那张倒扣的纸上，轻轻压了压。

凌屹川从怀中取出一只小小的油纸包，放在案上，推过去。纸包还温着，揭开一角，露出里头四块桂花糕，米白软糯，上面撒着一层细细的金桂。

“回来的路上，经过桂香斋。”凌屹川说，“排了一刻钟的队。”

谢霁昀的目光落在那糕上，手指微微一顿。

桂香斋。城东老字号，他母亲生前最爱。

他捏起一块，放进嘴里。糕体软糯，甜而不腻，桂香在舌尖化开，带着一点温热。

“好吃吗？”凌屹川问。

“尚可。”

凌屹川笑了，身子微微前倾，手肘撑在膝上，两人之间的距离骤然缩短：“那就行。明天还买。”

“不必。”

“买给你的，又不是跟你商量。”凌屹川语气决断，目光却软，像一头等待夸奖的幼兽，偏要装出凶狠模样，“我凌屹川送出去的东西，断没有收回来的道理。”

谢霁昀抬眸看他。

凌屹川的眼睛在烛光下亮得惊人，没有算计，没有试探，只有一种近乎执拗的赤诚。谢霁昀从那里面看出了真诚，真诚得让他不知如何回应。

他垂下眼，将剩下半块糕放回纸包，动作不轻不重，像是要推开什么更烫手的东西。

“凌翊卫，”他开口，声音比平日轻了几分，“你我不该如此。”

“哪样？”

“不该问这么多。不该送东西。不该在夜里，还来敲一个罪臣之子的门。”

“我偏要。”

凌屹川盯着他的眼睛：“先生怕什么？”

谢霁昀没有立刻回答。他垂眸看着案上那方被烛火烤得将凝的墨，半晌，才道：“怕连累你。”