奏疏递上去，李闻渊在御书房看了整整一盏茶的工夫。烛火在他脸上晃动，将那些皱纹照得更深。他提笔，悬在半空，最终落下一个字：“善。”

丞相府，听松斋。

周鉴衡回府时，没换朝服，径直进了书房，反手扣死机关。

周砚辞已在室内候着。

“父亲。”他听见动静，转过身来，恭谨地垂手。

周鉴衡没应声，走到棋枰前，看了一眼局势。忽然将一枚白子从周砚辞指间接过来，掷入炭盆。

“父亲，”周砚辞上前半步，“儿子查过了。张延清昨日去太学藏书阁，借了一本《大胤礼典》。书是谢霁昀还回去的，书页折了角。”

“谢霁昀，”周鉴衡淡淡道，“他好沉得住气。”

周鉴衡嘴角微微一抽，随即恢复平静。他在棋枰前坐下，从袖中取出一张礼部的腊祭座次草图，铺在案上。

“腊祭在即，”周鉴衡抬眸看向儿子，“你觉得，该如何？”

周砚辞没立刻答。他走到案前，低头看着那张座次图，指尖在“北疆将士”几个字上轻轻一点，忽然开口：“父亲，儿子以为，此时动裴敬之，是下策。”

周鉴衡挑了挑眉，没说话。

“裴敬之刚复职，陛下正看着他。若此时动手，无论成败，都会让陛下疑心父亲容不得人。”

周砚辞直起身，目光与父亲相接，没有躲闪，唇角却弯起一个温润的弧度，“儿子以为，该让腊祭自己出乱子。”

他顿了顿，从书案上拿起一支笔，在纸上只写了两个字：“赐酒”，放在座次图旁。

“北疆将士苦寒，喝不惯长安的宫廷玉液。礼部有个主事，是儿子在绕梁阁认识的，嗜赌，欠了一屁股债。”周砚辞轻生道，“儿子已替他还了债，他感激涕零，愿意为儿子分忧。”

他伸出手指，在“赐酒”二字上轻轻敲了敲：“腊祭那日，赐酒的宫女是他安排的。只需在酒里多加几分力道，让边军将士醉得快些。醉了的粗人，在御前失仪，羽林卫总要拿人的。到时候，负责戍卫的凌屹川，难辞其咎。”

周鉴衡盯着儿子，看了很久。

周砚辞垂手立着，背脊笔直，像一柄新磨的刀。他不再是那个只会传话、只会赔笑的少年了。他的眼底有了光，一种冰冷的、像刀锋初磨时泛起的寒光。可他的嘴角始终弯着，温润如玉，仿佛只是在与父亲讨论一局棋。

“座次呢？”周鉴衡终于开口。

“座次是裴敬之排的，若出了岔子，更是他的不是。”周砚辞笑意更深，声音却轻，“父亲，一石二鸟，何须咱们亲自动手？”

周鉴衡收回目光，从棋枰下摸出一枚黑子，落在棋枰上，发出一声清脆的“嗒”。

“去吧。但记住，手脚干净些。让他以为他赢了这一局——”

周砚辞垂首，嘴角弯起一个恰到好处的弧度：“儿子，明白。”

亥时三刻，绕梁阁。

这是长安城最热闹的销金窟，腊月初十的夜里，丝竹声隔着三条街都能听见。

周砚辞坐在二楼最偏的雅间里，面前摆着一壶温好的酒，一碟杏仁酥。

他对面坐着一个三十来岁的中年人，却不敢坐实，只敢挨着椅子边，额头冒汗。

“周公子，”那人声音发颤，“裴敬之复职，腊祭的座次、礼器，全都换了。下官……下官实在插不上手。”

周砚辞没看他。他捏起一块杏仁酥，慢慢嚼着，目光落在楼下大堂的歌舞上。一个舞姬正甩着水袖，腰肢软得像没有骨头。

“插不上手，”周砚辞忽然开口，声音温和，“那就换一只手。”

他转过头，看向那主事，笑了笑。那笑容温润得像春风拂面，却让主事后背一凉。

“腊祭那日，赐酒的宫女是你安排的，对不对？”

主事一愣：“是……”

“北疆苦寒，将士们喝不惯长安的宫廷玉液。”周砚辞从袖中取出一个小小的纸包，推过去。纸包不大，落在案上，却像一块烙铁，“这是幽州烧刀子的方子，你掺在赐酒里，让他们尝尝家乡的味道。”

主事盯着它，手抖得厉害：“周公子，这……御前若失仪……”

周砚辞没看他，只望着楼下歌舞：“醉的是边军，拿人的是羽林卫。与你何干？”

主事脸色煞白，像被人抽干了血。

周砚辞起身，拍了拍袍角上并不存在的灰，居高临下地看着他，笑意温润：“你欠的债，丞相府替你还了。这杯酒，你斟，还是不斟？”

“下官……斟。”

“很好。”周砚辞转身走向门口，手搭在门闩上，忽然回头，笑容依然温润如玉，“记住，你什么都没见过，什么都没听过。若有一日东窗事发，你知道该怎么办。”

门开了，楼下的丝竹声涌进来，又随着门合上而被隔绝在外。

周砚辞沿着回廊往下走，经过一间雅间时，听见里头传来熟悉的笑声。他脚步微顿，从门缝里瞥见一个身影——凌屹川坐在里头，对面是羽林卫的几个副将，正在饮酒。

少年人眉眼张扬，举杯时手腕利落，像一柄尚未开刃的刀。

周砚辞没进去。他站在阴影里，看了片刻，然后转身离去。

月色照在他脸上，一半明，一半暗，像一张被撕开的面具。