腊月十二，黄昏。

谢霁昀搁了笔，指尖的墨渍已经干了。窗外风紧，吹得枯枝敲在窗棂上，像谁在叩门。

阿杏端着一盏热茶进来，将茶盏搁在案角，又往炭盆里添了两块银丝炭，才躬身退出去。

门轴吱呀一声，带进来一股寒气。

谢霁昀没动。他盯着案上那方将凝的墨，忽然开口：“凌公子既然在墙外站了一刻钟，何不进来烤烤火。”

窗棂无声而开，凌屹川翻进来，手里拎着个油纸包，甜香隔着三层纸都透了出来。

“桂香斋的桂花糕，”凌屹川将纸包往案角一放，大马金刀地坐下，“新出炉的，还热着。”

谢霁昀瞥他一眼：“羽林卫左翊卫，当值时间擅离职守？”

“今日轮休。”凌屹川笑着说，带着股不管不顾的野气，“先生，东市新开了家胡人酒肆，烤羊腿用的是白狼河畔的方子。去不去？”

谢霁昀本想说“不去”。

可目光落在凌屹川的眼睫上，忽然想起三日前那个夜晚，临走时他说:“你身后空无一人，那是以前。但从今夜起，不是了。”

那句话像一颗炭，落进谢霁昀心里，烧了三日三夜。

他本该厌弃这种温度。他是罪臣遗孤，是陛下捏在手里的一把刀，刀不该有鞘，更不该有软肋。

他躲了三日。不应门，不应声，不应那包桂花糕在抽屉深处凉透。

可今日凌屹川站在墙外，站了一刻钟，只问了一句：“先生，去不去？”

谢霁昀垂下眼，看着那包还冒着热气的桂花糕。米白软糯，甜香一缕一缕往他鼻子里钻。

他想起刑部大牢里的霉味，想起谢府空庭的枯枝，想起这几个月来，窗外总会传来的叩击。

他忽然明白，他不是不想出去。他是怕——怕这一脚跨出去，就再也回不到那个“心冷，身就不冷了”的谢霁昀。

他定了定神，深吸了一口气，“……带路。”

凌屹川眼睛一亮，像狼崽子终于叼到了肉，笑得肆意：“先生，你今日特别好说话。”

“别废话。”谢霁昀系好袍带，目光没看他，声音却比平时轻了三分，像怕惊碎什么，“再磨蹭，你的羊腿就凉了。”

东市深处，胡人酒肆。

铺面不大，生意却极旺。正中一个大火塘，上架着整只羊羔，油脂滴在炭火上，腾起阵阵青烟。

四周围坐着各色人等，有穿皮袄的胡商，有短打扮的脚夫，还有几个披着旧戎衣的汉子，嗓门粗粝，讲的是北疆口音。

凌屹川要了二楼最偏的雅座，靠栏而坐，正对着火塘。他切下一块羊腿最嫩的部位，搁在谢霁昀面前的粗陶碟里：“先生尝尝，这羊是喝白狼河水长大的，膻味轻。”

谢霁昀执箸夹了一小块，入口确实鲜嫩，炭火的焦香混着孜然，在舌尖化开。他抬眸，见凌屹川正盯着他看，目光灼灼，像在等一句夸奖。

“尚可。”

“只是尚可？”凌屹川又切了一大块给自己，嚼得狼吞虎咽，“北疆的兵要是听见先生这句‘尚可’，得把羊腿都哭瘦了。”

谢霁昀唇角微不可察地动了一下。那笑意极淡，像冰面裂开一道细缝，转瞬又合拢。凌屹川却捕捉到了，眼睛更亮，拎起酒壶要给谢霁昀斟酒。

谢霁昀抬手盖住杯口：“我不饮烈酒。”

“这不是烈酒，”凌屹川晃了晃壶，“是长安的桂花酿，甜的。”

“甜的也不饮。”

凌屹川撇撇嘴，给自己斟了满满一杯，仰头灌了。酒液顺着喉结滑下去，他抹了把嘴，忽然道：“先生，你在长安，过得苦不苦？”

谢霁昀执箸的手一顿。

“不苦。”

“撒谎。”凌屹川盯着他，“你整日对着死人书，吃冷茶，穿旧衣，连块桂花糕都要我翻墙送来。先生，你这日子，比我爹帐下的囚徒还清苦。”

谢霁昀抬眸，目光与他相接：“凌公子，你今日不是来请我吃饭的。”

“是来吃饭的，”凌屹川往前凑了凑，手肘撑在案上，离他极近，“也是来告诉先生——北疆的烤羊肉，长安的桂花糕，这世上还有热的东西。先生别总把自己冻在冰窖里。”

谢霁昀没接话。他垂下眼，又夹了一块羊肉，细细嚼了，才低声道：“……吃你的肉。”

凌屹川笑出声来，像一头终于得到许可的狼。

他不再追问，只是又切了几块嫩肉堆在谢霁昀碟里，自己则拎着酒杯，目光扫过楼下大堂。

楼下角落里，坐着一个年轻人。

那人身穿半旧锦袍，看打扮像个落魄书生，独自坐在一张矮桌旁，面前摆着一坛酒，泥封已经拍开。他不要小菜，不要炙肉，只抱着那坛酒，仰头便灌。

起初还没人注意他。酒肆里醉汉多，多一个少一个，掌柜的都懒得抬眼。

可那书生越喝越快，越喝越急。酒液顺着下巴淌下来，洇湿了前襟，他却像感觉不到，只顾着往喉咙里倒。一坛见底，又要了一坛，拍开泥封，继续灌。

“那人……”凌屹川皱眉，伸手在栏杆上敲了敲，“喝得太急了。”

谢霁昀抬眸望去。

第二坛下去大半，那书生忽然停了。他低着头，肩膀微微发抖，像是在笑，又像是在哭。

店小二端着托盘从他身边过，被他猛地一把攥住手腕，托盘翻倒，碗碟碎了一地。

“客官？”小二吓得后退半步。

书生抬起头，一双眼烧得赤红。