夏以迟背着书包，拖着沉重的脚步推开宿舍门时，看到的就是这么一幅“岁月静好的画面：

宋屿安和陈迹夏并肩坐在陈迹夏床边，两人中间放着一个平板，似乎在讨论什么题目，距离近得有点过分。韩叙则靠在自己床头，怀里抱着宋屿安的那只黑色狐狸玩偶，腿上盖着薄毯，脸色比之前好了些，但依旧有些苍白，闭着眼睛似乎在休息。午后的阳光透过窗户洒进来，给宿舍镀上一层慵懒的金色。

夏以迟看着这“其乐融融”的三人组，又想想自己刚刚在教室里被数学公式折磨得死去活来，一股悲愤之情油然而生。

“不公平！太不公平了！”他哀嚎着把书包甩到自己床上，整个人扑上去，脸埋在枕头里，声音闷闷的，“凭什么你们三个可以在这里享受！就我一个人要去上课！我好痛苦！都没人陪我玩！”

宋屿安从平板上抬起头，瞥了他一眼，凉凉地说：“段辰呢？”

夏以迟翻了个身，仰面朝天，盯着上铺的床板，语气嫌弃得像在说一道馊了的菜：“段辰？他是奶牛，不是人。”

话音刚落，宿舍门就被“哐”一声推开，段辰探进脑袋，满头大汗，头发湿漉漉地贴在额头上，一脸莫名：“谁叫我？谁在骂我？”他刚踢完球回来，运动服都没换，身上还带着操场的味道。

夏以迟吓了一跳，从床上弹起来，但随即理直气壮地指着段辰，对宋屿安他们说：“看吧，我说他是奶牛。”

段辰：“？？？”他走进来，把毛巾甩在肩上，满头雾水，“夏以迟你皮痒了是吧？说谁是奶牛？你再说一遍？”

“奶牛奶牛奶牛！”夏以迟连说三遍，还嫌不过瘾，又补了一句，“黑白花的！”

陈迹夏也被勾起了好奇心，放下笔，转过身来，一只手搭在床架上，笑眯眯地看着夏以迟：“为什么说他是奶牛？我好奇这个。”

夏以迟立刻来了精神，从床上坐起来，清了清嗓子，摆出一个说书人的架势：“陈迹夏你不知道！那是一个悲伤的故事——”

“你快点说！”段辰在旁边翻了个白眼。

“——初中的时候，我和他当过一学期同桌！”夏以迟完全无视段辰，声情并茂地开始控诉，“有天早上，这家伙，带了整整——七瓶牛奶来学校！”

他伸出一只手，五指张开，又加上两根手指，在空气里用力晃了晃。

“七瓶！250ml的那种！利乐包！摆了一桌子！我以为他开小卖部了！”

宋屿安挑了挑眉，似乎来了点兴趣。陈迹夏也配合地做出一个惊讶的表情：“七瓶？”

“七瓶！”夏以迟用力点头，“我找他要一瓶，就一瓶！我说‘段辰你分我一瓶呗，我渴了’，他居然拒绝了我！拒绝了！你知道他怎么说的吗？他说——”

他捏着嗓子，模仿段辰当时的语气：“‘这奶是给我未来对象留的，你配吗？’”

段辰在旁边一脸无辜地摊手：“我说的是实话啊。”

“你实话个屁！”夏以迟跳了起来，“然后，你们猜怎么着？他一上午，课间喝，上课偷偷喝——被老师骂了三次！三次！愣是把七瓶牛奶全喝光了！一滴都没给我留！七瓶啊！这不是奶牛是什么？！”

夏以迟说得唾沫横飞，仿佛那七瓶牛奶是他心中永远的痛，刻骨铭心，此生难忘。

陈迹夏笑了起来，看着段辰：“你喝了七瓶牛奶，没拉肚子？”

“那是我肠胃好！”段辰挺起胸膛。

“拉了两节课。”夏以迟毫不留情地拆穿，“第三节英语课他举手去了三趟厕所，英语老师以为他生病了，差点打电话给他妈。”

段辰脸一红：“……那是水喝多了。”

“七瓶牛奶，大部分是水。”韩叙闭着眼睛，声音不大但每个字都清晰，从斜对角飘过来。

段辰张了张嘴，发现自己无法反驳。

宋屿安嘴角弯了一下，很快又收回去。

段辰见自己被围攻，非但没觉得羞愧，反而一脸骄傲地抬起下巴，试图挽回局面：“那是！我那牛奶是给我未来对象准备的！能随便给你吗？你又不是我对象！”

夏以迟翻了个白眼：“那你对象呢？你喝了七瓶牛奶，对象喝什么？喝西北风？”

段辰噎了一下，随即梗着脖子，声音拔高了一个调：“我这不是还没找到吗！再说了，就算没有对象，那牛奶也得给配得上的人！比如——”

他目光在宿舍里扫了一圈，像探照灯一样，最后锁定在刚从卫生间走出来的人身上，语气瞬间变得谄媚：“——比如屿安哥这样外貌的！要是屿安哥要，别说七瓶，七十瓶我都给他搬来！”

刚洗完澡、顶着湿漉漉的银白头发、穿着小猫睡衣、擦着头发从卫生间出来的宋屿安：“……？”

他一手拿着毛巾，一手搭在门框上，冰蓝色的眼睛茫然地眨了眨，完全不知道发生了什么。水珠从他的发梢滚落，滴在小猫睡衣的耳朵上，又顺着滑下去。

“噗——哈哈哈哈！”夏以迟第一个爆笑出声，笑得直拍大腿。

陈迹夏也忍不住低头闷笑，肩膀一抖一抖的。

连靠在床上的韩叙都睁开了眼睛，面无表情地看了一眼段辰，又看了一眼宋屿安，然后面无表情地重新闭上眼睛。但嘴角那个微微的弧度出卖了他。

宋屿安更懵了，眉头皱起来，声音带着刚洗完澡的慵懒和沙哑：“……你们笑什么？段辰你刚才说什么？”

段辰立刻凑过来，殷勤得像一只摇尾巴的小狗：“屿安哥！你下次想喝牛奶不？我给你带！要多少有多少！草莓味的也有！你不是爱喝草莓味的吗？”

宋屿安嫌弃地推开他凑近的脸，用毛巾挡在两人之间：“……走开。谁要喝你的牛奶。”

段辰被推开也不恼，目光落在宋屿安湿漉漉的头发上，感叹道：“屿安哥，你头发好长啊。平时藏在衣服里面都没注意。”

宋屿安低头看了一眼自己垂在肩头的银白色发丝，确实比开学时长了不少。他不怎么剪头发，嫌麻烦。

夏以迟接话：“长就长呗，学校又不管男生头发长度，只要不奇形怪状就行。他这颜色已经够奇形怪状了，长度再管，他还活不活了？”

宋屿安瞪了他一眼。

段辰眼睛一亮，兴奋地提议，整个人像被点燃了一样：“那到时候给屿安哥扎个小辫子！肯定老好看了！古装美男那种！”

他转头看向夏以迟，夏以迟立刻心领神会，两人对视一眼，眼中闪烁着同一种“搞事”的光芒。

“来来来，试试！”夏以迟从床上跳下来。

“就撩起来看看，不扎！”段辰也伸出手。

宋屿安还没来得及反应，就被两人一人一边撩起了额前湿漉漉的碎发。

“你们——！”

湿发被捋到脑后，形成了一个临时的大背头造型。没有了刘海的遮挡，宋屿安那张脸的优势彻底暴露出来——光洁饱满的额头，精致的五官线条，白皙的皮肤因为刚洗完澡而泛着淡淡的粉色，还有那双带着茫然和一丝恼意的冰蓝色眸子。

配上这个略显不羁的大背头，少了几分平时的冷淡疏离，多了几分锐利和……一种难以言喻的、带着水汽的凌厉感。

“卧槽。”夏以迟的手僵住了。

“卧槽。”段辰也跟着说了一句。

韩叙不知道什么时候又睁开了眼睛，看了宋屿安一眼，又闭上了，没有评论。但他抱着狐狸的手收紧了一些。

陈迹夏一直看着，此刻呼吸几不可察地顿了一下。

他没有像夏以迟和段辰那样夸张地喊“卧槽”，只是安静地看着宋屿安，目光从那张被湿发暴露出来的脸慢慢地扫过去，像是要把每一个细节都刻进眼睛里。

然后，低低的笑声从他的喉咙里溢出来。

不是那种夸张的大笑，而是一种带着欣赏、愉悦和一点点别的什么情绪的轻笑。翡翠绿的眸子亮得惊人，一眨不眨地盯着宋屿安，像是发现了什么宝藏。

宋屿安被他笑得浑身不自在，加上被段辰夏以迟“挟持”着弄造型的恼怒，他用力挣开两人的手，湿发重新落下来几缕，贴在他的额角和脸颊上。

他狠狠瞪了一眼笑得最欢的陈迹夏，抬手就打了他胳膊一下。

“啪。”

声音清脆，在安静的宿舍里格外清晰。

“笑什么笑！”宋屿安凶巴巴地说。

陈迹夏挨了一下，也不躲，揉着被打的地方，反而笑得更开心了。他歪着头看着宋屿安，语气无辜得欠揍：“我没笑你，我是觉得……你刚才那个造型，挺适合你的。”

“适合你个头。”

“真的，”陈迹夏认真地点点头，“像那种——武侠片里的少侠。就是那种被追杀了一路、刚从水里爬出来、但是还是很帅的。”

“……你说的那是落难。”

“落难少侠也是少侠。”

宋屿安深吸一口气，没好气地：“叫爹。”

陈迹夏从善如流，语气带着笑意，声音压低，用只有两人能听到的气声，飞快地喊了一句：“爹。”

宋屿安：“……”他脸一热，没想到陈迹夏真的叫了，反而有点不知所措，手里的毛巾不知道该擦头发还是该砸过去。

他最终选择了转身，不再看陈迹夏那张笑得欠揍的脸，去桌上拿吹风机。

他们这边的动静，终于把似乎睡着了的韩叙彻底吵醒了。

韩叙皱着眉，缓缓坐起身，怀里还抱着那只黑狐狸。他刚睡醒，眼神还带着朦胧的困意，黑色的头发睡得有些乱，一缕翘在左边，一缕歪在右边，像一个刚被暴风雨摧残过的稻草人。脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，整个人散发出一种慵懒又颓废的气息——不是装的，是真的刚睡醒的颓。

宋屿安正好拿着吹风机转身，看到韩叙这副“阴郁少年刚睡醒”的样子，眼睛一亮，恶作剧心起。

他放下吹风机，以迅雷不及掩耳之势抄起手机，对着韩叙就按下了快门。

“咔嚓。”

闪光灯没关，在午后的宿舍里闪了一下。

韩叙被晃了一下，眯起眼睛，表情更茫然了。他皱着眉看向宋屿安，银白色的头发、小猫睡衣、举着手机的人，正对着他露出一个得逞的笑容。

韩叙的表情从茫然变成了困惑，从困惑变成了“你在干什么”的疑问，但那张苍白的脸上始终没有太大的波澜，配上他乱成鸟窝的黑发，活像一只刚刚苏醒、搞不清状况的……大型阴郁生物。

夏以迟凑过来看了一眼宋屿安手机里的照片，摸着下巴，用鉴赏艺术品的语气评价道：“啧，颓废感十足。阴郁男鬼。这气质，可以和你有得一拼。”

宋屿安：“？？”谁要跟他比这个！

但他没来得及反驳，夏以迟已经来了劲。他掏出自己的手机，翻找了一会儿，手指在屏幕上划来划去，嘴里念念有词：“找到了找到了……来来来，看看这张！这才叫真正的阴郁！屿安哥初中时候的照片！”

“什么？”段辰第一个凑过去。

“给我看看。”陈迹夏也放下平板。

连刚清醒一点的韩叙都偏了偏头，目光飘向夏以迟的手机。

那是一张明显偷拍角度的照片。背景是初中教室，窗外天色昏暗，玻璃上还映着雨滴的痕迹。照片里的宋屿安看起来比现在小一号，同样是一头显眼的银白短发——但比现在短些，碎碎地搭在额前。他没有穿校服，而是一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，拉绳垂在两边，只露出小半张脸。

他侧对着镜头，嘴里叼着一根……棒棒糖？橘子味的，橙色的糖棍从嘴角露出来。

眼神低垂着，看着窗外，表情淡漠，眉头微蹙，周身散发着一种生人勿近的、带着点痞气和疏离的气场。光线昏暗，更衬得他肤色冷白，整个人看起来确实……阴郁，甚至有点戾气，但不可否认，有种别样的、带着颓废感的帅气。

“卧槽，”段辰瞪大了眼睛，“屿安哥你初中长这样？你确定这不是什么青春疼痛电影的剧照？”

夏以迟得意洋洋：“怎么样？是不是比韩叙还阴郁？看起来痞帅痞帅的，但总觉得少了点阳气，像那种……精致但易碎的叛逆少年？我觉得他那时候跟谁都有仇似的。”

“我没有跟谁有仇。”宋屿安的声音从旁边传来，但底气明显不足。

“你那时候跟人说过话吗？”夏以迟反问。

宋屿安张了张嘴，想反驳，但发现自己确实不记得那段时间跟谁说过话。