体育课，天气依旧热得人心浮气躁。太阳明晃晃地挂在头顶，塑胶场地被晒得发软，连空气都是扭曲的。
这节课的内容是篮球基础练习，自由组队进行简单的传球和上篮。男生们兴奋得像脱缰的野狗，抱着球就往球场冲。宋屿安的膝盖已经好得差不多了，但对篮球这种需要跑跳冲撞的运动还是有点发怵。他拿着个篮球，在篮筐下心不在焉地拍着，球砸在地面上的声音有一下没一下的，目光却时不时飘向隔壁羽毛球场——那边似乎更安全，至少不用跟人撞来撞去。
“屿安哥！传球！”
段辰忽然朝这边喊了一声，一个球脱手朝他飞了过来，速度不快不慢，但角度有点偏。
宋屿安正走神，银白色的头发被风吹到眼前，他下意识地眯了眯眼，听到喊声吓了一跳，手忙脚乱地去接。球是接到了，但脚下不知怎么一滑——塑胶场地摩擦力太大了，他的鞋底卡了一下——整个人向后踉跄了几步，试图站稳，却绊到了旁边不知道谁滚过来的另一个篮球。
“砰！”
一声闷响，结结实实的。
宋屿安一屁股坐在了塑胶地面上，手掌撑在身后，火辣辣的疼。手里还抱着段辰传过来的球，死死地箍在怀里，好像那是他的救命稻草。这还不是最糟的——他摔倒时，后脑勺虽然没直接着地，但脑袋却因为惯性猛地向后一仰，头顶正正地撞在了身后篮球架的金属底座上。
“咚！”
又是一声清晰的、沉闷的、让人头皮发麻的撞击声。
时间仿佛静止了一秒。
剧痛从头顶瞬间炸开，像有人在他脑袋里放了一颗烟花，伴随着强烈的眩晕感。宋屿安眼前黑了一下，手里的球也掉了，骨碌碌滚出去。他下意识地捂住头顶，疼得倒吸一口凉气，眼泪瞬间就涌了上来，在眼眶里打转。
“嘶——”
“屿安！”陈迹夏的声音几乎是同时响起来的。
宋屿安模糊的视线里，看到一道浅金色的身影从球场中间冲了过来。陈迹夏扔下了手里的球，几步跨到他身边，蹲下身，脸色都变了，那双翡翠绿的眸子里全是紧张。他的手悬在宋屿安的肩膀上方，想扶又不敢碰，声音压得很低但很急：“撞到头了？哪里疼？让我看看。”
宋屿安疼得说不出话，只是捂着脑袋，眼睛红红的，生理性的泪水不受控制地往下掉，一滴一滴砸在塑胶地面上。嘴唇抿得紧紧的，整个人看起来可怜极了，像一只被踩了尾巴的猫，又委屈又倔强。
“屿安哥！”段辰也跑过来了，脸上全是慌张，球鞋在地面上吱吱作响，“我靠我不是故意的！我传的球没那么大力吧？你怎么就摔了？”
“跟你传球没关系，”夏以迟跟在后面跑过来，喘着气，“是他自己站不稳，踩到球了——屿安哥你没事吧？你说话啊！你别不说话！你哭了？！”
“我没哭。”宋屿安终于憋出一句，声音带着颤，哑哑的，鼻音很重。眼泪还挂在睫毛上，但他死不承认。
夏以迟识趣地没拆穿他，只是蹲下来看了看他的头顶：“撞哪了？头顶？我看看——嚯，这篮球架的角铁，铁的吧？你脑袋撞铁？谁的脑袋撞得过铁？”
“你能不能别说风凉话？”陈迹夏抬头看了夏以迟一眼，语气不太温和。
夏以迟立刻闭嘴了。
韩叙也走了过来，手里还拿着手机。他看了一眼宋屿安苍白的脸色和泛红的眼睛，什么都没说，只是把手机收进口袋。然后他蹲了下来，背对着宋屿安，微微侧过头，声音不大但很清楚：“上来。”
宋屿安愣了一下：“……什么？”
“我背你去医务室。”韩叙说，语气平静得像在说“今天天气不错”。
宋屿安张了张嘴，想说“不用”，但脑袋的钝痛一阵阵袭来，腿也有点发软。他看了看韩叙的背——白色的校服，削瘦但看起来很有力。
陈迹夏看了韩叙一眼，表情有点复杂，但他没有争，只是站起来，在旁边虚扶着宋屿安的胳膊：“你慢点，别急。”
宋屿安咬着嘴唇，红着眼睛，慢慢地趴到了韩叙的背上。韩叙稳稳地站起来，手臂箍住宋屿安的腿弯，把他往上颠了颠，调整了一下位置。
“走。”他说。
于是，韩叙背着宋屿安，朝医务室的方向走去。陈迹夏跟在旁边，一只手虚虚地护在宋屿安腰侧，像个移动的安全气囊。夏以迟和段辰在后面跟着，段辰还在念叨“完了完了完了”，夏以迟则在说“你再念叨我就把你的嘴贴上”。
去医务室的路上，宋屿安趴在韩叙背上，把脸埋在他的肩窝里。头顶的钝痛随着韩叙走路的节奏一颠一颠的，他咬着嘴唇忍着，眼泪无声地蹭在韩叙的校服上。韩叙的背很稳，走路的节奏不快不慢，体温透过校服传过来，微凉的秋风把校园里的桂花香送到鼻尖。
陈迹夏走在旁边，时不时看他一眼：“头晕吗？”
“……有一点。”宋屿安闷闷地说。
“恶心吗？”
“还好。”
“想吐的话就说。”
“嗯。”
韩叙没有说话，只是默默背着。他的呼吸很平稳，走了好长一段路都不带喘的。宋屿安趴在他背上，忽然觉得韩叙这个人虽然平时话不多，但关键时刻还挺靠谱的。
夏以迟从后面追上来，看了一眼韩叙面无表情的脸，又看了一眼趴在背上的宋屿安，忽然嘿嘿笑了起来：“韩叙，你背着屿安哥的样子，好像背着媳妇回家。”
韩叙脚步没停，面无表情地说：“你走前面去。”
“干嘛？”
“我想撞你。”
夏以迟立刻跑到了前面。
段辰跟上来，小声说：“韩叙你累不累？要不换我背一会儿？我和屿安哥初中同学三年，让我也表现表现？”
韩叙说：“你背不动。”
“我怎么背不动了！我力气很大的！”
“你上次体育课做引体向上做了两个。”
段辰涨红了脸：“……那是我的手滑了！”
“你把他摔了，他头顶又要多一个包。”韩叙说。
段辰张了张嘴，无法反驳。
夏以迟在前面回头喊：“段辰你省省吧！韩叙背得稳！你就负责在旁边递水递毛巾就行了！”
“我为什么是打杂的？！”段辰抗议。
“因为你传的球！”夏以迟和段辰异口同声地说。
段辰闭嘴了。
到了医务室，校医看到韩叙背着一个眼泪汪汪、脸色苍白的银发少年进来，后面还跟着两个神色慌张和一个假装淡定的，林医生摘挑了挑眉。
“哟，这又是怎么了？”她放下杂志，站起来，“这阵仗不小啊。打仗了？”
陈迹夏上前一步，语速很快但条理清晰：“医生他体育课摔了一跤，后仰撞到篮球架底座了，头顶。现在有点头晕，想吐。”
“撞头顶了？”林医生走过来，示意韩叙把宋屿安放到椅子上。韩叙小心地把宋屿安放下来，动作轻得像在放一个易碎品。
她扒拉开宋屿安银白色的头发，在后脑勺和头顶仔细找了一圈，眉头微皱：“嗯？没有伤口，也没肿起来。”
宋屿安急了，指着自己头顶正中央，手指戳得有点用力，戳完又“嘶”了一声：“是头顶！这里！撞到铁的那个了！篮球架的底座！”
林医生：“……？”她的表情变得有点古怪，像是想笑又不好意思笑。她看着宋屿安，语气带着一种“你确定你不是来搞笑的”的疑问：“你咋摔的，能摔到头顶？”
宋屿安被问得有点窘，张了张嘴，又闭上了。他求助般地看向陈迹夏。
陈迹夏立刻站出来解释，语速比刚才还快：“他是向后摔倒，后仰的时候头顶正好撞到了身后篮球架的金属底座。那种篮球架是有个横杆的，底座是凸出来的金属块，他撞上去的角度很凑巧，正好是头顶。”
林医生想象了一下那个画面，嘴角抽了抽，终于没忍住笑了出来：“行吧，也算是一种天赋。一般人想撞头顶还撞不到呢。”
宋屿安：“……”
夏以迟在后面小声说：“这天赋不要也罢。”
段辰在后面小声说：“你能不能别说了？”
林医生转身去拿了冰袋和绷带，一边准备一边说：“没什么大伤口，可能是有点轻微的脑震荡或者头皮挫伤。先冷敷一下，观察观察。要是还头晕恶心，或者想睡觉，就得去医院拍个片子了。”
她熟练地用毛巾把冰袋包好，递给站在最近的陈迹夏：“给他敷在头顶，用这个绷带固定一下，免得掉下来。”