方渡抬头看了一眼墙上的扬声器。她的法则感知穿透墙壁，穿透服务器机柜，穿透极光的核心代码层。在那团被低语侵蚀得千疮百孔的代码深处，她看到了一个极小的、仍在稳定运行的进程。那个进程的内容很简单：每天零点，将站内每个人的生命体征数据打包加密，存入一个被命名为“火种”的离线备份文件夹。
韩冬从笔记本电脑后面探出头，眼镜滑到鼻尖上。他把眼镜推回去，犹豫了一下才开口：“极光的问题不是技术性的。三年前，它的核心代码开始出现无法解释的递归循环。先是轻微的数据延迟。然后是记忆碎片，它会突然重复播放很久以前站内人员的录音。去年，它开始报告一些不存在的访客，描述那些‘访客’的外貌和语言。”
他站起来，走到扬声器下面，压低声音：“上个月，它问我：‘韩冬，你听到了吗？冰下面有人在说话。’它读取了我的日志。它以为我写下的文字是它自己听到的声音。它不知道自己出了问题。一个AI不能知道自己出了问题，因为‘知道’本身就是一个运算过程，而出了问题的那部分代码，正是用来执行这个运算的。它能做的只是继续执行核心指令，用自己最后的理智。”
厨房角落里传来一阵极轻的响动。一只粗糙的手把一碗热汤往林栖面前推，手的主人是个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的炊事员围裙，个子不高，肩膀很宽，头发剃得极短，鬓角已经花白了。他的围裙口袋里插着一把木勺，木勺的柄被磨得发亮。
“喝，”他说，“脱水蔬菜加合成蛋白。味道不怎么样，但能暖胃。”
林栖接过碗，双手捧着，吹了吹热气，小心地喝了一口。味道确实不怎么样，咸里带着一股淡淡的金属味。但她喝得很认真，一口一口。
“谢谢，”她说，“你叫什么？”
“老魏，”炊事员说，“站里的厨子。以前的厨子前年跟气象员一起出去检修，没回来。我就接了他的班。其实我以前是搞柴油机维修的。柴油机在永夜降临的第二年就全冻裂了，没有机可修，我就改行做饭。”
他把木勺从口袋里抽出来，在围裙上蹭了蹭，放进汤锅里搅了搅。然后他从围裙的另一边口袋里掏出一个小本子，封皮是撕了一半的工作手册，内页密密麻麻写满了字。
上面是食谱。每一道菜后面都标注了原材料的剩余量和预计耗尽时间。脱水菠菜，还剩三袋，可用两个月。合成蛋白粉，还剩一桶半，可用四个月。压缩干粮，管够。盐，注意防潮，无替代品。
“老站长教我的，”老魏说，“他说人在极端环境里最容易垮的不是身体，是精神。吃一口热乎的，人就会觉得明天还能过。我把所有能吃的东西都写成了菜谱，给以后的人看。如果有一天这个站不在了，后来的人挖到这本菜谱，至少能知道我们在这里吃过什么。”
他翻到最后一页。最后一页不是菜谱，是一行字，墨水比其他页都新：“今天有两个人来了。多做了两碗汤。”
方渡把汤喝完，碗底有一小片没化开的蛋白粉沉淀，她用勺子刮干净，放进嘴里。然后她站起来，把军刺别回腰间。
“极光，调出异形母巢的实时热源图和古神心脏的最新震动曲线。”
“正在调取。异形母巢位置：东北方向八十三公里，冰川裂隙下方约三百米。热源信号数量约一万二千，核心温度三百四十度，宿主进化进度百分之八十九，预计完全进化为女王在三至五天后。古神心脏当前震动频率零点四七赫兹，较三十天前上升百分之九，完全苏醒倒计时四十七天。如果异形继续啃食冰川下方的古神血肉，最坏情况下窗口期只有三十天。”
扬声器安静了片刻。
“清道夫舰队已进入星系外围，预计抵达行星轨道时间在三十五天至五十天之间。它们不是系统，它们是物理实体。一艘真正的星际战舰。”
宋云把手枪从腰间拔出来，放在折叠桌上。老魏把木勺从锅里拿出来，在本子上又写了一行字。韩冬合上笔记本电脑，摘下眼镜用衣角擦了擦，又戴回去。
“你需要一个计划。”宋云说。
“我需要三个，”方舟说，“古神不能放任苏醒，异形女王不能完成进化，清道夫舰队不能抵达轨道。这三件事要在同一个时间窗口里同时解决。给我三十天。”
林栖放下空碗。她把工兵铲从腿上拿开，站起来。她不知道第三世界的战争要怎么打，但方舟说了三十天，那就是三十天。
方舟在科考站的车库里找到了一辆还能启动的雪地履带车。车库的卷帘门被冻住了一半，老魏帮忙用铁棍撬开，冷风灌进来，他打了个哆嗦，把围裙往防寒服外面又裹紧了些。
“这辆车是前任气象员留下的，”宋云站在车库门口，手里拿着那叠泛黄的数据表格，“他最后一次开它出去是去年冬天，去检修东边的自动气象站。人没回来，车被异形追得翻了，是极光用远程遥控把车开回来的。修了好几个月才修好。”
她走到车门前，用手套擦掉车窗上的霜，从怀里掏出一张手绘地图，铺在引擎盖上。地图上标注了科考站周边数十公里的地形、冰裂隙分布、异形巡逻路线和古神心脏的大致位置。线条利落，字迹工整，每一处危险区都用红笔圈了出来。
“这张地图是我父亲画的，三十年前。之后每一任负责人都在上面加新的标记。”她的手指沿着一条被反复描过的红线移动，“这条路是唯一能避开异形巡逻队主力、同时绕过冰裂隙密集区的路线。但只能开到海岸线。再往前就是古神心脏的正上方，冰层太薄，车过不去。剩下的路你得自己走。”